他是《红楼梦》中被读者严重高估了的男性形象，尤其是被女性读者严重高估了的男性形象。他的出身被高估了，其实没有那么高；他的性情被高估了，其实没有那么酷；他的才能被高估了，其实没有那么专业；最重要的是，他对待人生的那种游侠态度也是被高估了，其实没有那么严肃、认真和成熟。
他其实不过是个经常活在自己为自己设定的角色里不能自拔，连自己都被自己骗了的英俊少年。
扮酷少年
《红楼梦》中的男人多半龌龊，柳湘莲却翩若惊鸿。其虽出场不多，但却如电光石火般，被我们永远记住了。这当然有赖于曹雪芹的笔力，但更有赖于柳湘莲本人复杂而独特的个性魅力。
柳湘莲貌似走错了小说空间，他应该是活在金庸武侠小说中的人物。你看他容颜的俊秀、神情的冷漠，腰系长剑的洒脱，衣袂飘飘，江湖浪迹，萍踪侠影，更兼快意恩仇，仗义疏财，随兴随性……有个特别现代的词非常适合他：“高冷”。对，就是“高冷”。
他的身上，有着太多令少女少男着迷的光环和气质。生活中的登场恐怕亦如他在舞台上的客串亮相，一个闪身就会博得满堂彩吧？
我们且看曹公如何描绘他——
那柳湘莲原系世家子弟，读书不成，父母早丧，素性爽侠，不拘细事，酷好耍枪舞剑，赌博吃酒，已至眠花卧柳，吹笛弹筝，无所不为。（第四十七回）
这是原著中作者的介绍。
一贫如洗，家里是没的积聚的；总几个钱来，随手就光的。 （第四十七回）
这是柳湘莲的自我标榜。
天天萍踪浪迹，没个一定的去处。 （第四十七回）
这是青春好友贾宝玉的介绍。
大匠运斤，就这么三斧子，曹公就在形象、做派、风格上为我们“砍”出来这么一个“奇男子”形象。虽然着墨不多，但亦足够惊艳了。
然而，很多事情，换一个角度去看，就大相径庭了。尤其是经典的阅读，一大忌讳就是轻率和草率。必须细读、精读，甚至不仅要读文本之内还要读文本之外。因为曹公毕竟是“批阅十载，增删五次”，其春秋笔法比比皆是，其草蛇灰线伏笔千里，横云断山丘壑满布，不写而写互文见义……几乎中国文学史上所有的写作手法都被他用了个遍，而且是非常娴熟，几近出神入化之境，因此，一不小心就会被其瞒过。
是的，少读红楼，就被他这样瞒过。
暴打薛蟠，我以为是柳湘莲的精神洁癖；施救薛蟠，我以为是他的肝胆侠义；非“绝色”不娶，我以为是他的风流高格；诺婚赠剑，我以为是他的君子一言；遁入空门，我以为是他跟贾宝玉一样，把红尘看破；甚至他的赖婚食言，我也能找到理由为他开脱。现在看来，少读红楼，匆忙结论，也正如这柳湘莲本人，处处显出轻率和草率来。
腹内草莽
再读红楼，便越发觉得，这是一个既有些不太靠谱，又有些许复杂难言的人物。我们试着再做分析。
对友情，他很轻率，但似乎又精致利己。
他暴打薛蟠，如果说是出于精神洁癖；他施救薛蟠，如果说是出于侠肝义胆，那么，救了薛蟠之后立马与他结为生死兄弟，就有些匪夷所思了。从最初的厌恶痛打到后来的施救、结拜，虽说是不打不相识，但这画风转得有点太快。从已有的描绘来看，柳、薛终归不是一路人。这种结拜，如果不是出于过于天真的轻率，就是出于过于精致的利己。毕竟，从前文的三段介绍来看，他不但是一个败落了的已无恒产的世家子弟，还是一个花钱如流水的浪子，又惯于结交各路豪杰兄弟。现实的问题是，钱从何来？除“做强梁”之外，无非就是朋友的施舍。那么，像薛蟠这样的未曾败落的皇商子弟，应该是很好的金主。如此看来，在为人上，这柳湘莲越发连薛蟠也不如了。薛蟠的确不堪，但他不装，是真流氓，但这柳二呢？想想都有些恐惧。
对婚姻，他很草率： 既草率允婚，又草率赖婚。
有观点认为，看一个男人，就看他如何谈论女人；看一个女人，就看他如何谈论政治。也就是说，一个男人，他的女性观对评价他本人来说，是个非常关键的尺度和标划；一个女人，她的政治观对评价她本人来说，同样是个非常关键的尺度与标划。曹雪芹之所以伟大，就在于他的女性观是超越了他的同辈作家和前辈作家的，既是超越流俗的，也是非常现代的。在中国文学史上，第一次把女人当人去写、去看、去爱，这是前无古人的，是非常了不起的。即便是在今天，芸芸众生不说，就是那些行走中西如履平地、满口洋词风流自认的所谓学者，仍然坚持着前现代的女性观者大有人在。
我们来看看柳湘莲的女性观。
《红楼梦》第六十六回，肩负着尤氏姐妹的重托，出差外地的贾琏准备与柳湘莲说媒提亲，恰在平安州巧遇结拜后的柳湘莲和薛蟠。当贾琏将亲事提起之后，柳湘莲道：
“我本有愿，定要一个绝色的女子。如今既是贵昆仲高谊，顾不得许多了，任凭定夺，我无不从命。”贾琏笑道：“如今口说无凭，等柳二弟一见，便知我这内娣的品貌，是古今有一无二的了。”湘莲听了大喜，说：“既如此说，等弟探过姑母，不过一月内，就进京的，那时再定，如何？”贾琏笑道：“你我一言为定。只是我信不过二弟，你是萍踪浪迹，倘然去了不来，岂不误了人家一辈子的大事？须得留一个定礼。”湘莲道：“大丈夫岂有失信之礼？小弟素系寒贫，况且在客中，那里能有定礼？”薛蟠道：“我这里现成，就备一分，二哥带去。”贾琏道：“也不用金银珠宝，须是二弟亲身自有的东西，不论贵贱，不过带去取信耳。”湘莲道：“既如此说，弟无别物，囊中还有一把‘鸳鸯剑’，乃弟家中传代之宝，弟也不敢擅用，只是随身收藏着，二哥就请拿去为定。弟纵系水流花落之性，亦断不舍此剑。”说毕，大家又饮了几杯，方各自上马，作别起程去了。（第六十六回）
从这一段柳湘莲允婚可以看出，其对终身大事是多么草率，其对女性的认识是何等肤浅，其对自我的承诺又是何等的标榜。
草率表现在其根本就没见过尤三姐，仅凭贾琏的一面之词，就答应了婚事。
肤浅表现在其脱口而出的“绝色”之论。没有见面，更无交往，只要漂亮。
标榜表现在其自我夸口说：“大丈夫岂有失信之礼？”
也许，要求一个人格尚未真正走向成熟的少男不草率的确不易，要求那个时代的世家子弟洁身自好，连杯花酒都不喝，或许也太苛刻。但是一个自命清高、萍踪浪迹的男人，在对待感情上至少应该有超越流俗的见识，想不到竟也是“以色论人”“以貌取人”，其和一般浮浪子弟有何区别？
也许，男人重色尚可理解，但在如此重大的诺言上失信于人，就不可原谅了，不管是旧道德还是新道德，轻诺寡信几乎都是致命伤，可恰恰在这一伦理底线上，柳湘莲没有守住。
尤三姐的贞洁、不贞洁是一回事，柳湘莲如何对待尤三姐的贞洁、不贞洁又是一回事。从他对尤三姐的殉情上的表现可以看出，尤三姐差不多等于白死了。因为从其悔意上，并没有看出他对尤三姐的认识有多少深化、有多少升华： 仅仅“刚烈”二字的评价，就对得起尤三姐的殉情了吗？仅仅“流泪”二字的评价，就对得起尤三姐的殉情了吗？可以说，尤三姐的殉情彻底烛照出柳湘莲凡夫俗子的本色，原来那一切所谓的“高冷”都不过是伪装。这一“伪装”，使我突然想起了他的高级票友的身份。也许是长期的客串使其彻底混淆了艺术与生活的界限，由于长期扮演戏文中的那些高富帅的公子哥儿、浪子弟儿，就以为自己也就真的成了高冷的公子、浪子，有点像入戏太深的程蝶衣了。
尤三姐爱柳湘莲是真实的，也是真诚的。因为毕竟她认识他，而且他是她的偶像，她是他的粉丝： 那是在舞台上，他衣袂飘飘的身影让她着迷，他慷慨激昂的唱腔让她陶醉，他的一抬手、一顿足都可能让她茶饭不思。于是，她爱上了他，而且这一爱就是好多年，深深地隐藏在心底。虽然她知道希望非常渺茫，然而梦还是要做的，万一实现了呢？
轻诺寡信
柳湘莲爱尤三姐是虚妄的，也是肤浅的。因为毕竟他不认识她，她只不过是他万千粉丝中的一员，只是听别人说她很漂亮而已。于是他就轻信了，也轻诺了，一旦听到些风声之后又犹豫了，依然是连面也没见，又后悔了。
在婚姻上，这个所谓的“冷二郎”未免有点过于贪心了： 既要“绝色”，又要“贞洁”。问题是能拿得起、放得下也行，却又偏偏拿不起、放不下。原来那么酷，那么俊，那么冷，那么风度翩翩的一个来无影去无踪的绝尘少年，竟也是个“银样镴枪头”，无论如何也没能走出他所生存的那个男权社会的藩篱。要求柳湘莲对待尤三姐能超越一点是不过分的，毕竟有榜样在： 想想范蠡与西施，想想司马相如与卓文君，想想红拂与李靖，想想钱谦益与柳如是，想想吴三桂与陈圆圆……
冷面、冷心的“冷二郎”，如果真是那么超凡脱俗的绝尘少年，好像没有理由再要求尤三姐“贞洁”吧？当然，两全更好，但是“绝色”与“贞洁”不能两全的时候呢？“肉体的贞洁”与“灵魂的贞洁”相抵牾呢？现在我们看到了，“冷二郎”毫不犹豫地选择了前者。可见他不过是在“扮酷”“装冷”，关键的时候却证明他亦是个肉眼凡胎。这让人想起贝多芬对拿破仑的感叹：“不过一凡夫俗子罢了！”
草率、肤浅，轻诺、寡信，哪还有一点江湖游侠的气质可言？
对未来，他还是草率的。
一次婚姻失败，就让他“觉寒冰侵骨”，于是“掣出那股雄剑来，将万根烦恼丝，一挥而尽，便随那道士，不知往那里去了”。
你相信这样一个没有定性的人，真能在青灯黄卷中度过一生吗？
那么，到底是什么原因让他如此轻率呢？
一方面是其天性，一方面不能不让人再次回眸他那中落的家道——
那柳湘莲原系世家子弟，读书不成，父母早丧，素性爽侠，不拘细事，酷好耍枪舞剑，赌博吃酒，已至眠花卧柳，吹笛弹筝，无所不为。（第四十七回）
真正的酷不是浓墨重彩装扮的，而是源自深沉的思想的冷峻和深刻；真正的爱更不是听风就是雨的盲从盲信，而是源自一种对灵魂契合的精神伴侣的长期而艰苦的寻觅；真正的君子更不会轻诺寡信、反复无常，而是一诺千金、至死不渝；真正的看破也并不是以出家、不出家为标划的，而是看其到底有没有一种超越的情怀和达观的心态。
柳湘莲这一人物形象的塑造，给我们提供了一个一戳就破的虚幻的偶像派的典型。
《细品红楼小人物》（田崇雪 著）（以“小”人物视角洞察红楼大世界；田崇雪教授打磨多年的精彩讲稿）
来源：东方出版中心
编辑/韩世容
