历史|李煜:一个文艺青年的错位人生
凤凰网读书 2022-12-13 20:00

“千古之后,当我们依依别离时,心头依然会浮现出‘离恨恰如春草,更行更远还生’;在某个黯然神伤的时刻,我们或许会写下‘剪不断,理还乱,是离愁,别是一般滋味在心头’;每当孤独与惆怅来临,我们也会禁不住吟唱‘问君能有几多愁,恰似一江春水向东流’……

只要人间还在上演着世事的繁华与幻灭,李煜的词就将永远流传下去。失去了一世的江山,慰藉了万世的人心。李煜,你是另一种意义的胜利者。”

——周公子《宋词群星闪耀时》

《宋词群星闪耀时》

作者:周公子

出版社:天津人民出版社

出品方:领读文化

出版年:2022-11-1

01

公元975年的春天很冷。

南唐一国之君李煜的心情却很不错。听军师说,宋军扛不住,马上就要退兵了。

天佑南唐,江山无忧,终于可以松口气了。兴奋之余,他打算去慰问一下守城将士,以期振奋士气,更快退敌。心至身行,李煜兴冲冲地登上金陵城墙,挥起衣袖,热情洋溢地对奋战在一线的南唐兵士们高声喊道:“各位将士,辛苦了!”

回应他的却不是激昂沸腾、保家卫国的宣誓,而是士兵们沉默而奇怪的目光,他们纷纷用一种难以理解的眼神望着李煜。

气氛异常地尴尬。

李煜不由得往城墙外望去,这一望不要紧:只见城外是密密麻麻的宋军旗帜,敌军浩浩荡荡,兵临城下。大惊之下,李煜顿感天旋地转,眼前一黑:“众卿误我啊!”

没人想做亡国之君,李煜也不例外。

大军压境,谁都知道亡国是早晚的事儿了,只有李煜还蒙在鼓里。从大臣们坑蒙拐骗的美梦中醒来,他发现自己已无路可退,要么投降,要么死扛。

就这样让祖宗的基业毁在自己手中吗?李煜实在不甘心,拼死一搏吧!

困兽的力量,往往是惊人的。

在被重重包围的情况下,风雨飘摇的南唐居然又撑了半年多。

可惜,文艺青年注定还是干不过一代枭雄。975年冬,宋军攻破金陵城门,李煜率亲属、大臣四十五人肉袒出降,建国三十九年的南唐就此宣告灭亡。

破阵子·四十年来家国

四十年来家国,三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉,玉树琼枝作烟萝,几曾识干戈?一旦归为臣虏,沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日,教坊犹奏别离歌,垂泪对宫娥。

此词乃李煜被俘北上后所作,上片追忆南唐过往的繁华景象,国土幅员三千里,宫廷楼阁高耸云霄,皇家内院花繁树茂,云雾葱茏。从小在这片富庶的土地上长大的李煜,何曾见识过战争的残酷呢?下片写国破身降的悲惨与凄情,“沈腰”暗喻自己承受着亡国之痛和臣虏之辱,在北方过着含悲饮恨的生活,日夕以眼泪洗面,像南北朝的沈约一样,消瘦得很快,每隔几天腰带就要紧一紧;而“潘鬓”则是说自己跟西晋美男子潘安同病相怜,不到四十岁就两鬓斑白。

全词由建国写到亡国,极盛转到极衰,极喜而后极悲,最后追忆破国当日情景,离别故国,哭辞宗庙,教坊里也奏起了应景的别离之曲。一朝沦为亡国之君的李煜,禁不住像个孩子一样,对着宫女失声恸哭。

最终,还是没有保住祖宗的江山,以后或许再也没有机会踏上这片富庶的土地。登上北去汴京的船只,故国渐行渐远,李煜最后一次深深回望:无限江山,别时容易见时难。

泪水再一次模糊了李煜的视线,往事漫随流水,一幕幕席卷而来。

02

李煜的人生出场堪称华丽,出生刚刚三个月,其祖父李昪便从吴国杨氏手中夺取了帝位,自称是李唐皇室的后人,改朝换代,建立南唐。李煜则顺理成章从贵族小公子变为堂堂皇孙,锦衣玉食,荣华富贵。

不仅如此,他还长得神骨秀逸、英俊潇洒,天生一身艺术细胞,书画、音律,诗词文章,无一不通。书法上,他集各家之长,自创“金错刀体”,刚劲有力,落笔瘦硬而风神溢出;其留存的两篇书法论文《书评》《书述》,迄今仍是书法理论的权威性著作。绘画上,史载其笔下的竹木飞鸟,“远过常流,高出意外”,在北宋时,就已是收藏家们宝惜至极的“希世之物”。音乐天赋亦是顶级,《雁门野记》说他“精于音律,凡度曲莫不奇绝”,其亡国前创作的一些乐曲,常常很快便传遍南唐。

李煜的书法被称为“金错刀”,传说《江行初雪图》上的这一行字是李煜亲笔

除了面面俱到的才华,李煜还性格温和,待人接物有如春风拂面,从不摆架子,你说这么一位气质高华、玉树临风的文艺美少年,走到哪不得是人见人爱、花见花开呢?

然而,凡事总有例外。

皇宫中有一个人就不怎么待见这位三好少年。谁呢?不是别人,正是李煜那位能力出众、屡立战功的太子哥哥弘冀。

那么,这位哥哥是羡慕李煜长得帅?还是嫉妒李煜才华高?

其实都不是。他吧,主要对李煜的眼睛比较有意见。

嗯,说起来,李煜同学的长相确实不一般:

广额丰颊,骈齿,一目重瞳子。

用今天的话说,就是天庭饱满,地阁方圆,是标准的富贵之相。这也不奇怪,堂堂皇子,气宇轩昂很正常,可一只眼睛里有两个瞳仁这点就非比寻常了——因为,三皇五帝中的舜和西楚霸王项羽都有这种相貌特征。

想必大家已经猜到了,没错,在封建迷信大行其道的古代,这就是妥妥的帝王之相。(其实搁今天,也就是个瞳仁发生了黏连病变的先天畸形,所以说懂科学很重要。)

你说一心想攀登皇位的弘冀哥哥,每次看到这个自带帝王体征的好弟弟是不是很糟心呢?

李煜心里其实更郁闷:哥,我这是病啊,你有药吗?

不好意思,药没有,杀心倒是有的。

03

敏感细腻的李煜敏锐地捕捉到了哥哥的敌意。

他本就无意政治,为了让哥哥安心,索性一头扎进了文化艺术的海洋,每天泡在皇家图书馆,当起了皇宫隐士。还给自己起了一大堆表明心志的外号:钟山隐士、莲峰居士、钟峰隐者等,就差出家做和尚了。“网络签名”也是各种隐者风范:

浪花有意千重雪,桃李无言一队春,一壶酒,一竿身,世上如侬有几人?(《渔父》其一)

或者这样:

一棹春风一叶舟,一纶茧缕一轻钩。花满渚,酒满瓯,万顷波中得自由。(《渔父》其二)

这些诗词无一不在向弘冀释放强烈信号:哥哥,快看快看,我志当富贵闲人,醉心山水文艺,真的无意皇位哦!安心哦哥哥!

李煜的敏感和避让,看起来让人颇有些心疼,但其实这段徜徉在文化艺术世界的隐士生活,却是他人生中最快乐的时光之一。

可惜,美好的时光总是短暂的。

而打破这份平静的不是别人,依然是他的好哥哥弘冀。这位哥哥不知因何惹毛了父亲李璟,李璟一气之下,说了这样一句话:“熊孩子不听话,皇位你是别想了,我要传位给你叔叔!”

这是一句改写三个人命运的话。

《重屏会棋图》卷,五代,周文矩绘。图中描绘的是五代南唐中主李璟的宫廷行乐生活。

弘冀把老爸的话当了真,居然狠下心派人把自己的叔父毒死了,之后却总梦见面目狰狞的叔父来索命,就这样得了心病,不久自己竟也一命呜呼。

李煜的帝王之相,就这样无奈地得到了应验。

错位人生,自此开启。

04

公元961年,二十四岁的李煜登基为帝。

而就在前一年,南唐北边的国家后周发生了一件大事:殿前都点检赵匡胤发动陈桥兵变,逼迫七岁的小皇帝禅位,改国号为“宋”。

赵匡胤乃一代雄主,志在一统天下。南唐的覆国危机,其实在赵匡胤建立宋朝的那一刻,就已然注定。

本就身处强敌环伺的弱国,偏偏在文艺领域是个天才加全才的李煜,在政治领域又是个蹩脚的皇帝。

说到李煜治国的能力,我们不得不先了解下他的性格。

李煜刚登基时,有阵子对下棋很着迷。某大臣来汇报工作,看到李煜边下棋边听,嗯嗯啊啊心不在焉,一时火起,居然上前猛地一把将李煜的棋盘扫到了地上。

李煜当时就震惊了。

好家伙,仗着哥脾气好,不把皇帝当干部啊!老虎不发威,你还真当我是病猫呢,于是忍不住气沉丹田,一声怒吼:“你抽什么风呢?当自己是魏徵啊?!”

结果,大臣竟也毫不示弱:“我不是魏徵,因为你也不是唐太宗!”

大臣说得这么有道理,李煜一时竟无言以对,最后居然就这样默不作声收了场。你说李煜的脾气好不好,能不能忍?这要放在稍微有点火气的皇帝身上,明天的太阳估计就不是照在这位大臣的床头,而是要照在他的坟头上了。

另一件更能体现李煜性情的事情是:

李煜的弟弟从善,在李煜当太子期间搞过很多小动作,想挤掉李煜,自己上位。甚至父亲李璟去世时,他还想拉拢受命大臣在遗诏上动手脚,结果大臣不仅一口回绝,后来还跟李煜汇报了相关情况。

大家都知道,在皇权面前,兄弟情分往往是一文不值的。帝王之家,父子兄弟相残,甚至可以说是每个朝代必有的固定戏码。不觊觎我的位子说不定看你都碍眼,何况你还动过小九九、打过小算盘,这样的情况下,能留你一条命,基本都是看祖宗面子了。

可我们的李煜不一样,对弟弟非但既往不咎,关爱之情还犹胜从前。嗯,皇位反正我本来就不稀罕,还是宝贝弟弟比较重要。

后来,从善出使宋朝,被赵匡胤留做人质,羁押不归。李煜伤心得不得了,连最喜欢的文艺汇演也没了兴致,还动不动就登高北望,涕泗横流:

自从善不还,四时宴会皆罢。

每凭高北望,泣下沾襟,左右不敢仰视。

那首著名的《清平乐·别来春半》,据说也是因思念从善所作:

别来春半,触目愁肠断。砌下落梅如雪乱,拂了一身还满。雁来音信无凭,路遥归梦难成。离恨恰如春草,更行更远还生。

此词开篇即直抒胸臆,道出离愁别恨,李煜久立花下,思念着远方的弟弟,那如雪花般飘落全身的梅花,正如心中愁绪,方才拂去,又已落满。看到大雁横空飞过,为它没有带来亲人的书信而感到失落,想和弟弟在梦中相会,却又担心路途遥远,对方可能在梦中也难以返回。心念至此,自己心中的“离恨”就像滋生不已的春草那样无边无际……

不仅对大臣忍耐,对兄弟一往情深,就连对获罪之人,李煜也常大发慈悲,还曾跑到监狱里客串法官,宽大处理了一批犯人(大哥,咱这是治国啊,你当是小孩子过家家呢)。

李煜的大臣,曾这样评价他:

赏人之善,常若不及;掩人之过,惟恐其闻。

意思是说,李煜奖励别人的好处时,总担心赏的还不够多;而当别人犯错时,却极力帮着打掩护,唯恐影响了人家的名声。

看到这,是否忍不住要感叹:李煜真是个大好人啊!

没错,李煜是个不折不扣的好人。

但历史不止一次证明:好人往往做不了好皇帝。

05

对于做皇帝而言,只是善良宽厚、情深义重,是远远不够的(某种意义上来讲这甚至是缺点),更重要的,乃是权谋和实干。

而李煜本就无心皇位,对政治更是毫无兴趣,加上南唐在他老爹李璟在位时,就已经被后周数次敲打,被迫割让了长江以北的所有土地,并削去帝号,降格为“唐国主”,以示臣服。

所以,李煜压根就没什么野心,只想小心翼翼做好宋朝的附属国,偏安一隅过自己的小日子。

这不,登基之初,他就赶忙给赵匡胤打了份报告,力表自己毫无野心,一定会安分守己做好北宋的跟班小弟:

臣本于诸子,实愧非才,自出胶庠,心疏利禄,被父兄之荫育,乐日月以优游。思追巢许之余尘,远慕夷齐之高义。既倾恳悃,上告先君,固非虚词,人多知者。

意思是说,自己本无意于皇位,自从出了校门(“庠”指学校),就看淡功名利禄,在父兄的庇护下,优游于诗词书画之中,小日子过得逍遥自在。人生偶像是巢父、许由、伯夷、叔齐这类隐士,仰慕他们不做帝王而去隐居的高风亮节,这在南唐是人尽皆知的事儿,绝非虚词……

结尾又各种赌咒发誓,说自己若是对大宋有二心的话,不仅是违背了祖宗遗训,还会受到神明的惩罚:

惟坚臣节,上奉天朝。若曰稍易初心,辄萌异志,岂独不遵于祖祢,实当受谴于神明。

此后,他对宋朝的外交政策一言以蔽之就是:量南唐之物力,结大宋之欢心。

上贡送礼是家常便饭,日常也是赔尽小心。每次北宋使者来访,李煜都会脱掉天子才会穿的皇袍,改穿紫袍,还会把皇宫正中屋脊两头代表帝王尊严的“鸱吻”(殿脊两端的卷尾龙头,中国古代神话传说中的神兽)拆下来,等宋朝代表走了,再费劲巴拉装回去……

这意思就是说:赵大哥,你真的不用来打我啊,咱们是一家人,我一定会紧密团结在以您为核心的大宋王朝周围,保证按时进贡,绝对服从管理,就让我们一直这样愉快地相亲相爱吧!

皇帝当到这个份上,你说窝不窝囊?

确实窝囊,可人在屋檐下,不得不低头:打又打不过人家,能咋办?

这时期的一首《蝶恋花·遥夜亭皋闲信步》,可以说是恰到好处地展现了李煜内心的千愁万绪:

遥夜亭皋闲信步,乍过清明,渐觉伤春暮。数点雨声风约住,朦胧澹月云来去。桃李依依春暗度,谁在秋千,笑里轻轻语。一片芳心千万绪,人间没个安排处。

这首词通篇白描,乍看是写一位月夜无眠、独自水边散步的美人在伤春惜时,其实“人间没个安排处”的哪里是佳丽的芳心,分明是李煜本人面对江山迟暮而萌生的那份“无可奈何花落去”的惆怅。

编辑/陈品

相关阅读
历史|南唐某年的第一场雪
北京青年报客户端 2023-12-20
90名网友筹款两万余元 为南唐后主李煜和诗人王之涣立碑
北京青年报客户端 2023-12-11
对谈|鸡毛蒜皮、家长里短,其实最见历史深意
北京青年报客户端 2023-10-16
历史|赵匡胤是如何黄袍加身的?
我们都爱宋朝 2023-10-02
历史|如何防止兵变?宋太祖的做法是这样的
我们都爱宋朝 2023-07-08
赏读|一不小心成为太子
北京青年报客户端 2023-06-18
赏读|一段王朝的家国梦 一个君王的几多愁——读《李煜:南唐家国四十年》有感
北京青年报客户端 2023-06-18
历史 | 到底是商鞅、卫鞅还是公孙鞅?一文看懂中国古人姓氏的变化
浩然文史 2023-04-08
最新评论