古往今来，世界将如何终结的问题一直是诗人和哲学家猜测和辩论的主题。当然，时至今日，科学的发展告诉了我们答案：是火。绝对是火。再过大约50亿年，太阳将膨胀为红巨星，吞噬水星甚至金星的轨道，并把地球变成一团烧焦的岩石，那里的生命不复存在，到处是横流的岩浆。即使是这种毫无生机的余烬，最终的命运也可能是螺旋式地进入太阳的外层，在垂死恒星的汹涌大气中分解成一粒粒原子。
因此，火，就是定论。弗罗斯特第一次的猜想是对的。
但是，他思考的格局还不够大。我是一个宇宙学家。我研究宇宙，把它作为一个整体，并以最大的尺度来研究。从这个角度来看，地球只是一粒让人伤感的微尘，迷失在广袤多变的宇宙中。对我来说，无论是出于专业的思考还是个人的兴趣，重要的是一个更大的问题：宇宙将如何终结？
我们知道宇宙有一个开端。大约138亿年前，宇宙从一种难以想象的致密状态，变成一个包罗万象的宇宙火球，再变成一团越来越凉、嗡嗡作响的物质和能量流体，并为我们今天看到的恒星和星系埋下了种子。群星形成，星系相撞，光充满了整个宇宙。在一个螺旋星系的边缘，某颗平平无奇的恒星身旁，一颗岩石行星上发展出了生命、计算机、政治学，以及以阅读物理学书籍为乐的瘦长两足哺乳动物。
但接下来又当如何？故事的结局是什么？原则上来说，我们应该可以从一颗行星，甚至一颗恒星的死亡中幸免于难。我们可以想象人类在数十亿年后仍然存在，以某种可能无法识别的形式，向遥远的太空进军，寻找新的家园，建立新的文明。不过，宇宙的死亡是所有事物的终结。如果一切最终都将结束，这对于我们，对于万事万物，意味着什么呢？
欢迎来到末世
尽管在科学文献中有一些与此相关的经典论文（而且读起来很有趣），但我第一次接触到“末世论”这个术语，也就是对一切事物终结的研究，是在阅读有关宗教文章的时候。
末世论，或者更确切地说，世界末日，为世界上许多宗教提供了一种使神学的训诫拥有背景的方法，并以压倒性的力量使其意义深入人心。尽管在信仰上存在差异，但它们都有一个共同的观点，即末日会带来世界的最终重构。在这个过程中，善会战胜恶，那些被上天眷顾的人会得到回报1。也许最终审判的承诺在某种程度上弥补了一个不幸的事实，即我们并不能指望这个不完美、不公平、肆意妄为的物质世界会令那些正派人的生存变得美好、有价值。就像一部小说可以被它的终章救赎或回溯般地毁灭一样，许多宗教哲学似乎需要世界的结束，而且是“公正地”结束，这样它才会有意义。
当然，并非所有的末世论都是救赎性的，也并非所有的宗教都预言了世界末日的时间。尽管2012年12月下旬很多人都在大肆宣传，但玛雅人的宇宙观是周期性的，就像印度教传统一样，没有特定的“终点”。这些传统中的周期并不是单纯的重复，而是充满了下一轮事情会变得更好的可能性：你在这个世界上的所有痛苦都是糟糕透顶的，但不要担心，一个新的世界即将到来，现世的不公不会对它造成任何伤害，或许还会改善它。另外，关于末日的世俗故事既包含着虚无主义的观点，即什么都不重要（到头来终将是一场空），也有令人振奋的永恒复现观念，即已经发生的一切都会以完全相同的方式再次发生，直到永远1。事实上，两种看似对立的理论通常都会被认为与弗里德里希·尼采有关，在宣布任何可能给宇宙带来秩序和意义的神的死亡后，他努力思考过生活在一个缺乏最终救赎之弧的宇宙中的意义。
当然，尼采并不是唯一思考过存在意义的人。从亚里士多德到老子到波伏娃到柯克舰长到吸血鬼猎人巴菲，每个人都曾经问过：“这一切都意味着什么？”截至目前，我们还没有达成共识。
无论是否认同某种特定的宗教或哲学，我们都很难否认，知道了我们宇宙的命运，对于我们有关自身存在的思考，甚至是我们的生活方式，都必然产生一些影响。如果想知道我们在这里所做的事情最终是否重要，我们首先要问的是：最终结果会如何？如果我们找到了这个问题的答案，就会立即引出下面的问题：这对此时此刻的我们意味着什么？如果宇宙终将灭亡，我们下周二还必须把垃圾倒掉吗？
我自己也对神学和哲学文章进行过研究，虽然我从中学到了许多迷人的东西，但不幸的是，“存在”的意义并不在其中。大概我天生就不是思考这个问题的料儿。那些可以用科学观察、数学运算和物理证据来回答的问题及其答案，才是一直强烈吸引着我的。把整个故事和生命的意义一劳永逸地写在一本书里，这样的愿望有时候看起来很吸引人，但我知道，我只能真正接受我可以利用数学重新推导的那种真理。
仰望
从人类第一次思考自己的死亡以来，几千年的时间里，这个问题的哲学含义并没有改变，但我们用来回答这个问题的工具却改变了。今天，关于所有现实的未来和最终命运的问题是一个坚实的科学问题，其答案触手可及，令人心痒难耐。它并非向来如此。在罗伯特·弗罗斯特的时代，天文学界仍在激烈地争论着，宇宙是否可能处于稳定状态，并且毫无变化地一直存在下去。这个想法是很吸引人的：我们的宇宙家园也许是一个稳定的、好客的地方，一个可以让我们安心变老的安全之所。然而，大爆炸和宇宙膨胀的发现排除了这个可能性。我们的宇宙正在发生变化，而我们只是刚刚开始发展理论和进行观察，以了解它究竟如何变化。过去几年，甚至是几个月的进展，终于使我们能够描绘出宇宙遥远的未来。
我想与你分享这幅图景。我们所拥有的最佳测算结果只能够推演出少数几个最终的末日场景，其中一部分可能会被我们正在开展的观测所证实或排除。对这些可能性的探索使我们得以一窥尖端科学的运作方式，并使我们能够在新的背景下看待人类。在我看来，即使面对彻底的毁灭，这一背景也能带来一种乐趣。我们这个物种，一方面能意识到自身极限的渺小，另一方面又有能力超越平凡的生活，进入虚空，探索宇宙最基本的奥秘。
套用一句托尔斯泰的话：每个幸福的宇宙都是一样的，每个不幸的宇宙则各有各的不幸。我将在这本书中描述，当我们目前对宇宙并不完整的了解发生微小调整时，通往未来的道路将会如何变得面目全非，从一个自我崩溃的宇宙，到一个自我撕裂的宇宙，再到一个在膨胀的厄运之泡面前无处可逃、慢慢屈服的宇宙。在探索当今我们对宇宙及其最终结局的理解的演变，并努力辨析这对我们意味着什么的时候，我们将遇到物理学中一些最重要的概念，并看到这些概念不仅与宇宙末日有关，还与我们日常生活中的物理学有关。
编辑/韩世容
