路遥说：“《人生》发表后，好多读者给他写信，设计了人物的结局，不少读者建议让马栓死掉，让巧珍加林再和好，也有的让高加林和巧玲好。”
读者的来信也可以看出，高加林的一些行为固然可气，人们还是给予了他深切的同情。
高加林犯过错，遭遇过命运的不公，极力改变命运，却又被命运打回谷底，他是众多农村青年的代表，也是一代人的缩影。
虽然时代改变了，但《人生》里折射的哲理，对今天的我们依然有着深远的借鉴意义。
真情，就是不计付出
《人生》里的人物大都让人感到人性的自私和悲凉，巧珍出现的时候，会让人心里一喜，这悲凉的底色也有了暖意。
她是那样美好，心地善良，纯洁真诚。
她爱高加林，爱得毫无杂念，爱得纯粹执著。
巧珍一直暗恋高加林，但高加林读过书，还是民办教师，作为农民的巧珍觉得自己配不上他，一直把这份爱深藏心底。
高加林的教师职位被顶替后，巧珍终于鼓足勇气，向高加林表白。
和高加林在一起后，巧珍满心满眼里都是高加林。
她在意高加林的看法和感受，开始刷牙，穿衣服的风格也迎合高加林的审美；
她想得周到，知道高加林爱抽烟，第一次并肩行走时，就随身准备着；
她知道高加林家条件不好，每次约会，都带些好吃的，不让高加林饿肚子。
高加林到县城参加了工作，在农村劳动的巧珍攒了九十多元钱，给高加林拿去了五十元，让高加林灶上吃不饱了，到街上给自己买些吃的。
后来，高加林爱上了黄亚萍，和巧珍提出了分手。
他纠结着不知怎样给巧珍开口，只是吞吞吐吐地说自己可能要调到几千里以外的地方去工作。
巧珍流着眼泪，哽咽着说，加林哥，你的意思我都明白，我决不会连累你……
巧珍的懂事让人心疼，高加林最怕巧珍当场哭闹，让他下不来台，但巧珍没有，她大地一般质朴宽厚的爱让人感动。
很多人都替巧珍不值，觉得她爱得太过卑微，对高加林太好了，全身心地为他着想，并没有得到应有的回报。
然而，爱的最高境界，不就是我爱你，与你无关吗？
真正的爱，是不会计较的，不附加任何其他条件，就是一种最简单、最纯真、最干净的情感。
双向奔赴的爱情，固然可贵，遇到一个自己真心喜欢的人，也是一种幸运。
感情的事，冷暖自知，不是局外人能体会的，自己无怨无悔，安心就好。
生存，学会放下面子
《人生》里高加林去卖馍的情节，给人留下了深刻的印象。
作为一个读过书的人，还曾是一个潇洒的教师；
为了生存，要到市场上吆喝着去卖馍，对爱面子的高加林来说，是多么艰难的一件事啊！
但一切都毫无办法，生活已经把他逼到了绝境。
家里连买灯油和盐的钱也没有了，父母一大把年纪了还成天为生活熬苦受累，他一个年轻轻的后生，怎好意思闲在家吃白饭呢？
高加林决定提前演示一下，他瞅瞅四下无人，像做一件见不得人的事一样，满脸通红地走进了一条小沟岔，直到看不见公路才站住。
在寂静无人的旷野里，他鼓足勇气，张了好几次口，终于喊出一句“白蒸馍哎……”
却感到像大庭广众跟前学狗叫一样难堪。
热闹的市场里，高加林满头大汗地在大街上挤来挤去，还是没有勇气喊出一句“白蒸馍哎……”。
最后，他到县图书馆看了一下午书，一个馍也没卖出去。
这次经历是失败的，但高加林是勇敢的，他虽然不甘心当农民，但在看清自家生存的艰难后，选择了接受现实。
人活低了，就要按低得来，为了生存，高加林能放下所谓的自尊和面子，这是难能可贵的。
后来，高加林到城里去给生产队拉粪，就没有了当初的羞怯。
因为争夺大粪，还跟人打了起来，溅得满身满脸都是粪，也没觉得脏。
去挑粪的时候，院子里几个乘凉的人，嫌臭味打扰了他们乘凉，几次三番奚落他，说了一些刺耳的话。
高加林气得两手发抖，火气从他心里冒出来，但他忍住了，想着还有一两回就担满了，完成任务要紧。
不得不说，高加林是一个有血性的人，换做以前，宁肯不要这些粪，也不受此屈辱。
但经过生活的严峻考验后，高加林成熟了。
在梦想和尊严面前，生存才是王道。
不管向往怎样的海阔天空，都抵不过眼前的困境，先有生存下去的资本，才能更好地谈诗和远方。
《请回答1988》里有句台词：“人真正变强大，不是因为守护着自尊心，而是抛开自尊心的时候。”
生活的本相，真实而残酷，不肯折腰都是少年意气，成年人的世界里容不得矫情和浪漫。
当你历经沧桑，会发现能在生存面前放下面子和脸面的人，才是生活的强者。
人生，从来都是单行道
每个人都对自己的人生有着美好的期待，可很多时候生活非但不能如己所愿，更有可能背道而驰。
高加林一生最大的梦想是摆脱自己农民的身份，成为公家人。
中学毕业回到农村后，当一个民办教师，是他当时最好的出路。
但大队书记高明楼为了给高中毕业的儿子三星找个好工作，秘密谋划，挤掉了高加林的教师职位。
后来，机缘巧合，高加林的叔叔复员成了县里的领导，马占胜为了巴结他叔叔，通过一些非正常的手段，把高加林安排到县城当了一名通讯干事。
高加林凭着出众的才华和吃苦耐劳的精神，很快脱颖而出，成了县里的明星人物。
并和高中同学黄亚萍重修旧好，俩人各自抛弃了当时的恋人，火热地谈起了恋爱。
此时的高加林春风得意，爱情事业双丰收，美好的前程也在向他招手。
正当高加林沉浸在对未来的幻想中时，命运对他以深深一击。
黄亚萍的前男友张克南被分手后痛苦不堪；
张克南的妈妈见儿子受苦，为了打击报复高加林，向纪委举报了高加林走后门参加工作的事。
高加林又一次被打回原形，回到村里成了农民。而黄亚萍不可能为了爱情，嫁给一个农民，俩人也因此分道扬镳。
高加林成为公家人的梦想又一次破灭了。
真应了那句话：“理想很丰满，现实很骨感。”
生活从来不是以个人意志为转移的，很多时候，拼尽全力，结果却不尽人意；
志在必得，结果却事与愿违。
生活时常一盆冷水浇下来，让人不知所措，然而这才是生活的常态，也是生命的本质。
路遥说：“生活总是这样，不能叫人处处都满意。
但我们还要热情地活下去。
人活一生，值得爱的东西很多，不要因为一个方面不满意，就灰心。”
接受生活的不易，直面人世的艰难，调整自己的心态，在一次次的淬炼中让自己变得更强大。
是啊，人生的得意和失意，往往就是一瞬间的事。
得意时，有能力守住得到的繁华；
失意时，能勇往直前，直面生活的残酷，是每一位成年人的必修课。
有人说：“当你感觉迷茫时，读读《人生》会给你希望；当你顺风顺水时，也要读读《人生》，你会知道人生充满变数，而浮浮沉沉才是人生！”
《人生》诠释了普通人一生的两大课题：感情和事业。
坎坷不平，努力奋斗贯穿了高加林的一生。
他是失败的，最后两手空空，一无所有；
他又是成功的，几次跌落谷底，却从未倒下。
小说的最后，高加林忍受住别人的嘲笑，又回到了农村，那片土地和土地上的人再一次接受了他，冥冥之中，又给人无尽的希望。
没有谁的人生是一帆风顺的，不退缩，不抱怨，跌倒了再爬起来，不断向前，就是最好的人生。
愿每一个人都能活在当下，释怀过去，走好每一步人生路。
作者：画屏。来源公众号：樊登读书（ID：readingclub_btfx），读书点亮生活。
编辑/陈品
