1942年末，23岁的么蔼光漂泊在外，他给不知自己下落的妻子李赓俞写了一封长信。信里说：

“我决心走自己立志的第三条途径，认（当为任）可一时身败名裂、外人笑骂，将来有了发展，自然人人羡慕……昔孙中山失败被拿十三次，终于成功，美名千古。我们事情虽小，道理一样……少时略经风波，不算什么，我就这样去做，天无绝人之路。我以上说的话是丈夫立志的好话，你如果脑筋清楚，当不必伤心，夫作一年之计划，明秋后成功之后，面见大家。至于我在外之精神劳碌，你当更不必挂念……”

么蔼光是河北丰润韩城镇刘各庄人，出生于1919年。那年他父亲43岁，叔父38岁，两房只有么蔼光一个独子兼祧。1932年末或1933年初，两位父亲为么蔼光高攀了一门亲事，是三十里外李麻圈庄的李家二女儿李赓俞。

李家算是书香门第，而李赓俞的外祖父吴家是丰润首富。虽说么家兄弟创立的商号“双盛永”此时正在盛时，但门槛高低相差还是太多，从李赓俞的母亲到哥哥到三姨夫，一齐反对父亲订下的亲事。

有意思的事情发生了：有人通过李赓俞家向双盛永借钱一百银元（说明两家有较密切的经济往来，也说明双盛永的实力），还钱的时候，李赓俞的母亲不识字（朋友们，女儿的教育也要跟上哪），随手拿张旧信纸一包，不料拿的正是李赓俞哥哥写来反对亲事的那张。么家兄弟一看，大事不好，那就提前把媳妇娶过门吧。

么蔼光与李赓俞结缡于1933年。么蔼光14岁，李赓俞17岁。两年之后，么蔼光父亲去世，再两年，双盛永停止。这个家从小康坠入了困顿。

么蔼光不想走祖辈的务农经商之路，他瞄上方兴未艾的股票市场。么蔼光或者没有读过9年前出版的《子夜》，但他的选择，确实暗合了现代中国经济“从实体产业走向金融资本”的道路。三年之间，么蔼光在股票市场屡战屡败，欠下12000元（120亩地的价格）的巨债。么蔼光不得不只身流亡外乡避债。他就在此时写下了篇首的长信。

此时李赓俞在北京、天津、唐山到处寻夫不得，旁人都说他“挟妓卷逃”，债主每日在家里吃住讨债，称为“坐账”，全家都得小心翼翼地伺候着。夜深人静，她还要一遍又一遍为当家的叔父念丈夫的长信，让六旬老人能有一点希望，老人又反过来安慰侄媳妇，常说“好人家的女儿不横死”，怕她寻了短见……

么蔼光的长信保存了下来，我们今天还能看清纸上的每一个字，能感受这位青年丈夫与父亲的辛酸与倔强。

么蔼光真的翻身了，他真的有做股票的天才。他在唐山买了房，又把全家都搬到了北平，还资助过地下党。最冲击我们这些后生想象的是，么蔼光在新社会的股票市场也挣到了一百多两黄金！1950年秋天，他买下小茶叶胡同14号的宅子，花了近3000大洋。

当然好景不长，1952年三女儿出生后次年，这栋宅子又卖出去了。之后的人生，就像是一部电影在倒放，么蔼光这位股票天才想退回去投资实业工厂，失败；想像父亲那样当“行商”，这种职业很快就没了；他还持有股票，但没有市场了……时光继续在倒转，40岁的么蔼光当了生产队的装卸工，人民医院的临时工，失业后“上山下乡”到了昌平农村。大他三岁的李赓俞一路跟着他，一个儿子，四位女儿，也有了他们自己散落四方的人生。

什么叫轮回？1981年，么蔼光62岁，他又从临时工变成了刚刚出现的新行当“个体户”。他每天出摊去离家甚远的长椿街口（地点是被指定的，由不得摊主）卖面包、水果、花生米和瓜子。1990年，股票市场又有了，么蔼光再次下场，一做又是11年，他帮投资的女儿们赚到了十几二十万！

我突然想到张韶涵演唱的一首情歌，里面有一句“就像精灵住错了森林”，真的，么蔼光就像一位住错了森林的精灵。在他的一生中，有农村锄地一天挣七个工分合三毛三分钱，当临时工一天一块二毛钱，当个体户摆摊每个月挣一二百元；做行商，每次挣二三百元，做股票，有过十二天挣三十两黄金。在么蔼光八十多年的生命中，他和他的妻子、他的儿女，本该依靠自己努力获得更多。么蔼光的一生，就像一部非虚构的《活着》。他没有福贵惨烈，但比福贵更真实、更努力。

1993年，么蔼光与李赓俞结婚60年，是为“钻石婚”。外孙女问姥爷：“您一辈子辛苦究竟是为了什么？”么蔼光毫不犹豫地说：“为了把儿女养大，供他们念书。”姥姥也说：“要苦苦咱们一辈，不让它辈辈苦。”外孙女大为震惊。

一切都是那么的寻常，又是那么的不寻常。每一位摊贩，每一位正在装卸货物的工人，每一位带着女儿们在窗下糊纸盒贴补家用的母亲……他们或许都有这样的过往，这样的梦想。历史的车轮滚滚向前，他们正如鸟鸟脱口秀里说的，是“躺在铁轨上的人”。

或许，么蔼光与李赓俞的不寻常，在于他们的大女儿么书仪，在九十年代初为他们录了36盘磁带的口述；在于么蔼光的小心谨慎，每一次交代材料、证件、书信，包括他为医院马桶所画的设计图，都完整地保留了下来。家史是一个全息系统，无形的回忆，有形的实物，共同组成已经消逝的“现场”。

在么蔼光与李赓俞结婚89年之后，他们的故事变成了文字、照片与附件组成的书籍《寻常百姓家》。么书仪的丈夫洪子诚在序里说：

“么书仪相信器物、情感、想象，会因时间的淘洗、磨损而改变面貌，她也经常为这种不可阻挡的损毁而伤感……不过，世代积累的普通人的生存智慧，也构筑了各种空间、缝隙，以保存、延续某些世代相传的生活伦理和情感方式。”

2022.11.19

文/杨早（作家）

编辑/韩世容