2018年3月，从巴黎到波尔多，我到处听见他的名字。

此前的2017年夏天，这个18岁半的少年以1.8亿欧元的身价成为当时世界身价第二的球员，来到巴黎圣日耳曼——他只在摩纳哥踢过一年法国足球甲级联赛而已。

在巴黎西郊，巴黎圣日耳曼的训练基地，助教卡马拉先生对我说：

“我们要耐心点；姆巴佩还年轻，我们会一点点加强他的战术地位；他还在适应城市，他还在学习如何与全队搭配，这是他第一年来巴黎；按照计划，他会成长得很稳健的。”

在凯旋门旁的法国足球甲级联赛总部，我问法甲总裁先生：“法国历史上的巨星，最后都会效力于别处：普拉蒂尼为尤文图斯而战，坎通纳去曼联，齐达内的巅峰在马德里度过，亨利是阿森纳之王；现在格里兹曼和博格巴也都在国外；下一个法国之王会是谁呢？”

总裁先生答：“姆巴佩。巴黎圣日耳曼现在的旗帜是内马尔，但姆巴佩，嗯……所以，留下他，很重要。”

在波尔多大西洋球场，我问1998年法国世界杯的夺冠功臣德约卡夫：“您作为法国历史巨星以及国际米兰的名将，曾经与齐达内，与罗纳尔多这样的传奇共事；现在的法国，您看得见哪个球员，有机会成长为类似级别的巨星吗？”

德约卡夫说：“姆巴佩。他拥有一切资质。将他留在法国，很重要。”

2018年3月31日，波尔多，联赛杯决赛，巴黎圣日耳曼vs摩纳哥。巴黎有联赛头号射手24球的卡瓦尼，摩纳哥有联赛第三射手17球的法尔考。但大家都在讨论姆巴佩：因为周中热身赛，姆巴佩身穿法国10号进了2球。因为本季他已为巴黎各色比赛36场进了19球——包括联赛13球8助攻。

因为，他还有八个月才满20岁。

所谓天才是什么呢？你得亲眼看到姆巴佩踢球才明白。

姆巴佩拥有两条长腿——几乎是脖子以下都是腿，一旦突破步幅巨大；但他重心又不高，步伐轻盈；他最喜欢的突破方式很奇怪：保持着重心，交叉步横抹走内线假动作，然后磕球变向，长腿忽然伸出，从对手身旁外侧呼啸而过——这一切顺滑柔韧又迅速，仿佛路飞伸出的橡胶腿。而当姆巴佩跑起来时，根本没人追得上。

这是他的有球能力。而他的无球能力，内马尔在时会更明显：内马尔送出一脚身后球，姆巴佩能够强行从对方身前启动，眨眼间弥补两个身位的差距接球。

最好玩的，是态度。

姆巴佩每次独自带球面对对方单人防守时，像一个自知其卓越天赋的少年，或者说，一个知道“我并不是人类”的怪兽。看着他从一个人类忽然变身金刚狼似的穿越对手时，有种二次元的感觉；与此同时，每次被对手揪倒或缠倒，他都很平静：他很少生气，大概是从小习惯了；他似乎已经接受了“我就是会被人针对性对待的，我就是这样拽”。

他的比赛数据，他的年龄，他肉眼可见的天赋之外，是他身上洋溢出来的天才。

四个月后，19岁半的姆巴佩身穿法国国家队10号，拿到了世界杯冠军。对阿根廷他独中两球并靠一个奔袭制造了点球。在决赛他射进本届个人第四球——60年前，球王贝利18岁代表巴西拿下世界杯冠军，姆巴佩拿下世界杯时，19岁。

然后在2018-19赛季，成为巴黎圣日耳曼头号射手——以及法甲头号射手。在他刚满20岁的年纪。

每次看到超级巨星的苗子，我们的大脑都会自然开具一个时间表。

一年后，球队首发；两年后，球队王牌；三年后，联赛顶级；四年后，纵横世界……这肌肉应该三年后成型……这技巧经验应该五年后到达巅峰……他的上限是怎样？几年可以达到？哇有时候恨不得他现在的技术再糙一点，以便保留更多的可操作余地，更高的上限呀……

但这个时间表并不总能兑现，实际上，大多数时候是根本不兑现。沿着“他会成为下一个XXX”之路走着，指针走到了某一步，嘎达一声停住了，然后就没有然后了；然后你会在多年之后跟人谈论时说：“哎呀我真的期望过他的，没想到啊没想到……”

而姆巴佩，暂时是一个：一步一步，完成自己传奇的少年。

世界总是贪婪地给他期待，只有偶尔回头想一想：他在没到19岁时，已经拿下了世界杯，已经成为巴黎首席射手。

要看他如何一步一步走来，才会觉得：传奇就在身边，一分一秒地行进着。

文/张佳玮

编辑/韩世容