往事寻常，但若深究也浩如烟海。时隔多年，再次得知瓦西里的消息，则是在2018年夏天了。当时我正躺在北京“通利福尼亚”一套商住两用公寓的地板上，捧着手机对战《王者荣耀》。一个电话切了进来，我烦躁地挂断，不想对方锲而不舍，挂了又拨。这导致游戏里的我中了敌人的大招，瞬间被“秒了”。

我恶狠狠地按了接听键，电话里传出来姜咪的声音。她大大方方地说想让我“帮个小忙”。具体情况如下：她们家那个菲律宾保姆本着专业精神，休息日是一定要休息的，而她呢，临时有个“规格很高”的商务活动——上述种种，也就造成了她从美国空运回来的儿子“小本”无人看管。

“想了一圈儿，在我认识的人里，只有你闲着也是闲着。”姜咪又说。

我知道这娘们儿一旦主意已定，即使明知我连养活自己都困难，也会不留情面地委派她那个小崽子上门蹭吃蹭喝。这就把难题甩给了我：对于一个前女友和她前老公所生的孩子，我该如何定位自己与他的关系？

她听我吭叽了两声，又逼问道：

“怎么，你还不乐意吗？”

“不不不，”我搪塞道，“我只是觉得外事无小事。”

“有这个态度就好。”她挂了电话。

片刻后，来到小区门口那条街边，我很快找到了姜咪的“特斯拉”。记得她上次回国时，曾经在机场附近的“中央别墅区”安了个家，空旷的六环路连接着我们两人的住处，开车过来花不了多少工夫。她摘下墨镜打量了一圈儿街景，转向我：

“你怎么捂得这么白，跟刚从子宫里掏出来似的。”

我则手搭凉棚，与汽车天窗里钻出来的一个蓬松的盖儿头对视。这就是“小本”了吧，小模样还挺漂亮，左顾右盼的神态也机灵得很。必须得说，如果换我亲自上阵，也未见得能跟姜咪制造出同样出色的产品。

“How are you？”我用他们国家的语言打招呼。

“你就是老吕？”他用我们国家的语言反问我。

姜咪从天窗里把孩子拽下来，勒令他背好书包。她还顺便噎了我一句，千万不要让孩子觉得我过的日子就是人生的常态。我问道：“你是不是有点儿太记仇了？”

她没再搭理我，戴上墨镜又按动按钮，让茶色的车窗玻璃挡住了脸。随着我们之间的那条缝隙缓缓合拢，车中的光线发生了偏移，将她鼻翼两侧的纹路照得格外深邃。唉，她也见老了，虽然保养得总体还算粉嫩，也越来越会化妆了。片刻之后，当那辆电力驱动的轿跑车悄无声息地远去，就剩下我和她的儿子木然地站在大街上了。

至于我和小本相处的那个白天，说来倒颇为愉快。

小孩儿嘛，其实都是很会看人下菜碟的，饶他在家是个混世魔王，一旦沦落到和陌生人相依为命的份儿上，也就自然而然地乖巧起来了。而我虽说没有育儿经验，但却懂得一个道理：如果想让孩子高兴，最好的办法莫过于允许他做一些平常想干但又干不成的事儿。毕竟，还有什么比自由更可贵的呢？又毕竟，一个二年级的小学生也不大可能向往什么真正意义上的自由。于是，当我提出午饭可以去吃麦当劳，而不必专门给他外卖一份味道寡淡的“健康轻食”之后，小本在言谈之间就俨然把我当成哥们儿了。

而当垃圾食品吃了，作业也写完了，我们便陷入了预料之中的无聊。我固然也可以把电脑打开，让他自己去网上“冲浪”，又担心他从我的硬盘里看到一些令人尴尬的玩意儿。我想给姜咪打个电话，可一看时间，离她把小本送来才过了两个多小时，如果这就催着她把孩子接走，无疑会显得很伤人。伤了姜咪我倒不怕，反正我们也不是没互相伤害过，可小本招谁惹谁了？看着孩子皮肤下淡蓝色的血管，我的心里忽然温柔地一疼。

于是我胡噜了一把他的脑袋：“出门儿。”

“干吗去？”

“带你干点儿有劲的事儿。”

二十分钟以后，我和小本下了地铁，未经地面就钻进了一个巨大的“城市综合体”内部。这栋造型奇异的大楼是两年前新建的，也像所有商场一样因为“网购”的冲击而门可罗雀。顶楼一角有个震耳欲聋的游戏厅，我领着他进去，扫码买了几十枚硬币。

在我比小本大不了多少的时候，类似场所还被称为“镚儿厅”，开设在县文化馆承包给某位“社会狠人”的临街门脸房里。“镚儿厅”里摆放着十几台老旧的投币式“街机”，据说都是从广东淘汰过来的，内容无非是《三国志》或《恐龙快打》，记得还有一种“脱衣麻将”，如果你有幸和出一把“大三元”，屏幕上那女的就会惊鸿一瞥地露出大腿。当我们这些小崽子凑在机器前狂拍狂按，旁边还有一群地痞流氓正在打台球，更远处则传来录像厅里“哈哈哈”的打斗声和“啊啊啊”的叫床声。那些台球爱好者偶尔还会晃悠过来，“小哥们儿给俩镚儿”，如果不给，一人一嘴巴；如果给了但他们却没在麻将机上如愿以偿地看见大腿，同样一人一嘴巴。如果我妈打着嗝儿冲进来把我抓住，那个嘴巴就是我独享的了。

相较于我，小本他们这茬儿孩子是否就要幸福多了呢？从表面上看，的确如此：到处都是明亮而绚丽的装潢，娱乐设施也今非昔比。每种机器和每个孩子都在发出奇异的声响，小本穿梭在他们之间，兴奋得两只眼睛都快不够使了——我猜无论在美国还是中国，姜咪都禁止他光临此类场所。没一会儿，他已经消耗了一整筐哗哗作响的“镚儿”，我则跟在他身后，每当“存货”告罄之时立刻予以补充。

“你怎么不玩儿啊？”从屏幕里把眼睛拔出来的间歇，他问我。

“我又不是小孩儿了……”我慈爱地回答。

但又过了一会儿，我也终于经受不住怂恿，亲自下了场。那是一款复杂的游戏，参与者需要手持镭射枪，对着巨幅屏幕上的外星怪物迎头痛击，并且子弹有限，敌人身上还覆盖着坚硬的外壳，必须精确地命中某些特定部位才能构成伤害。我向小本讲解了游戏技巧，然后和他一人一杆大枪，踏上了远征。虽然长久未曾上手，但这种“FPS”（第一人称射击游戏）对我而言毫不生疏。但也令我没料到，这款游戏越往下玩儿，就越超出了“街机”层面的水平——不仅关卡极多，而且愈发惊险，到了后面，倾巢而出的外星生物简直像中国导演策划的大型庆典活动一样密集，仅凭两人合力，完全应接不暇。我意识到，这款游戏的开发者一定很有追求，甚而说是怪癖也不为过。他们不满足于只在市场上盈利，或许还想在玩家中树立某种技术标杆。

在被又一条外星蛔虫吞噬后，小本扔下枪：“我得歇会儿。”

这也是一般玩家面对此类游戏的态度：当意识到挑战是无谓的，他们只能知难而退。况且不能用多高的标准来要求一个孩子。但我只是“嗯”了一声，自顾自地继续投入了战斗。我跟这款游戏较上劲儿了。

就像姜咪曾经说的，我要是在别的事儿上也这么不屈不挠就好了。

历经艰险，我终于获得了一场惨胜。尽管遍体鳞伤，不过一命通关，这个战绩在游戏厅里应该也不多见。但转瞬之间，我被惊出了一身冷汗：小本跑哪儿去了？接下来的几分钟，我一边在游戏厅里仓皇地乱转，一边高声呼喊：本，本，本杰明！真可笑，我那失魂落魄的模样也许还真像个父亲。而当绕场一周回到原地，我却看见小本从距离刚才那台机器不远的人堆儿里钻出来，兴奋地朝我挥着小手。

我蹿上去薅住他，照着屁股踢了一脚：“你要丢了，你妈能活剥了我。”

美国孩子也许是皮实一些，小本嬉笑着龇了龇牙：“你看你看。”

我尽弃前嫌，索性把小本扛到脖子上，和他一起越过层层叠叠的头颅向里眺望。还以为他发现了什么新鲜玩意儿呢，人群围绕的不过就是一台机器，屏幕上的画面，正是我业已打通的那款游戏。一个十七八岁、肩膀瘦弱的男孩儿正举着镭射枪，神态像方才的我一样投入。但多看两眼，我随即被“震”住了：他也打到了我刚刚经历的生死关头，然而阵脚丝毫不乱。这堪称一次完美的射击表演，男孩儿的诀窍不是跑位、隐蔽或声东击西等等复杂的战术，仅仅在于反应快、枪法准。他甚至懒得捡拾那些火力强大的连发武器，从头到尾只靠一把单发步枪。那是庖丁解牛般的洞察力，能将游戏还原为“瞄准、射击、命中”的简单流程，而这也正是所谓“高手”和普通玩家的分野所在。

不光我看得入迷，身边的半大孩子们也高呼着“666”，这是他们那代人对“牛逼”的另一种表达方式。连跳舞机旁边的几个cosplay成漫画人物的女孩儿都凑了过来，红的紫的粉的头发像绽开的烟花。他们也许从未见过有人以这种方式通关这款游戏——我扫了眼屏幕左下角的信息栏，男孩迄今为止失血量为零，单枪命中率高达百分之九十六。如果把这个成绩发给游戏公司，那边的工程师一定会以为有人开挂了。在众人的呐喊中，男孩儿不为所动地继续开枪，眼神近乎呆滞。当最后的大“boss”在一团烈焰中化为灰烬，他才甩了两下手，摊开巴掌在松松垮垮的工装裤上擦了擦。

又是一番“666”，人群便散去。只有我还站在原地，肩上扛着小本。

这时我发现，那男孩儿的后背已经湿透了，糟朽的T恤衫紧贴在肩胛骨上，从底下渗出肉色。他像刚跑完一场马拉松，又让人想起超市货架上被塑料薄膜包裹的玉米。几乎没人懂得一个专注的玩家会在游戏中消耗多少能量，就像大多数人很难理解为什么职业棋手需要吸氧、赛车手的肌肉强度堪比重竞技运动员。更令我吃惊的是男孩儿随后的举动：当屏幕上弹出一副虚拟键盘，他便用镭射枪点射其中若干字母——先是“V”，后是“A”，然后是两个“S”,接着是一个“I”……难不成，后面又会是一个“L”和一个“I”？

果然如此！

那些字母依序跳出，像步枪撞针一样砰然作响。

连小本都察觉到了我的肩膀微微发抖。他拽拽我的耳朵：“老吕，那人干吗呢？”

“签名存档。”我说，“有些人打出一个新纪录，就希望能让别人看到。”

“他的名字很怪。”

“那是个俄国名字。瓦西里，一个神枪手。”

“That’s awesome！”小本终于蹦出一句母语。

来源：人民文学出版社

编辑/韩世容