2020年春节,武汉因疫情封城,全国打响抗疫阻击战,我在家中闭门不出、闲来无事,索性对2018年11月到2020年1月在复旦大学的14篇讲稿进行整理,形成了《分析与思考》一书,幸得广大读者喜爱。我与复旦大学约定是受聘三年期间,一年12个月,去掉暑假和寒假,剩下8个月,每个月讲一课,每课约3小时,其中讲课2个半小时,加上讨论半小时。2020年上半年,因为防范新冠肺炎疫情,没有上课。从2020年9月到2021年底,共3个学期讲了12堂课。2022年3月,上海暴发疫情,我遵照防疫规定,一不出门、二不出楼、三不出小区,“躲进小楼成一统”,静下心来对这一期间的12篇讲稿进行梳理,辑录为《战略与路径》一书,即将付梓出版。两个年份、两次居家、两本书,都是静下来的思考感悟,也是驻足后的人生收获。
回想起来,从2020年到2021年,恰逢我们党“两个一百年”奋斗目标历史交汇,恰是百年变局和世纪疫情交织叠加。两年来,世界之变、时代之变、历史之变以前所未有的方式展开,我国经济发展环境的复杂性、严峻性、不确定性上升,这为经济学研究提出了许多新的理论和实践课题。
作为复旦大学的特聘教授,为青年学子阐释党中央擘画的战略与路径,让学生领悟蕴含其中的经济学逻辑,是我的初心所在、职责所在。这两年,国家大事要事多,社会热点焦点多,选什么主题来讲,如何把问题讲深讲透,说实在的,并不容易。人们看我上讲台,不带讲稿,不用PPT,不照本宣科,一堂课3个小时,对政策形势侃侃而谈,对案例数据信手拈来,讲起来胸有成竹、风轻云淡,都恭维我是“电子脑壳”,以为“得来全不费功夫”,殊不知积累在平时、功夫在课 外。
每次到复旦大学讲课,我都提前近1个月开始准备,主要有五个步骤:第一步,选取主题。在复旦大学讲课已有三年时间,每个月一课,如果主题一成不变,反复炒冷饭,学生听着无趣,也有违我的初衷。在选题上,我围绕改革、开放、发展的主轴线,注重紧扣党中央大政方针和最新决策部署,结合自己几十年积累的实践经验和知识储备,积极回应社会热点问题。但绝不拾人牙慧、搞热点炒作,不“客里空”地东拉西扯,谈“山海经”。第二步,搭建架构。研究经济问题,我一直以来坚持结构性思维。讲课主题确定后,会按照“问题—结构—对策”的研究范式,把3个小时的课程拆分成四五个主体段落、七八个核心论点、十多个关键词,形成讲课的“四梁八柱”。第三步,搜集资料。包括多年来写下的工作笔记、阅读过的专业书籍,以及各种公共媒体、学术平台公开的案例数据,分门别类进行整理。第四步,理清逻辑。讲课也是讲故事,资料纷繁复杂,不能简单堆砌,必须要用一条红线串起来、拎起来、抖一抖,厘清前后次序、内在逻辑,使零散的知识立体化、系统化。第五步,课前玄想。案头工作完成后,大体就到了讲课前一周。这时候,每天早上到公园散步,我就边走边想、自言自语,把要讲的知识拆开来、装起来、推几遍,想一想数据、案例和观点是否匹配,在大脑里放几遍“电影”。这五个步骤是一个循环,看似枯燥乏味,却是发现问题、研究问题、解决问题的过程,是把感性认识上升为理性认识、把外部知识转化为脑中常识的过程,带给我许多思考的乐趣。
寒来暑往、秋去春来,两年间,这样的循环历经十多次,不知不觉在复旦大学积累了30多万字的讲课速录,平时也无暇整理。3月下旬,“快节奏”的生活突然按下了“暂停键”,进入了“慢时光”。2个月里,我静坐在书房,埋头于电脑前,每天花十几个小时,对30多万字的讲课速录做了一次系统整理,主要干了五件事:一是点校。对机器速录的文字点标点、改错字、分段落,把标题、观点、关键词标黑,核对讲课时援引的数据。这项工作很繁琐、很劳神,却是不得不做的基础性工作。二是精简。遵循“大道至简、要言不烦”的原则,删除速录稿中啰里啰嗦、过于口语化的表述,用规范化的语言起承转合,使行文更顺畅、阅读更方便。三是增补。从讲课到整理,中间间隔半年到一年时间,国内外形势又有许多新变化。基于此,我结合党中央的最新部署、我国经济发展的最新实践,把自己的新思考、新体会、新观点,有机嵌入到稿子里,力求和党中央步调一致,和形势变化相适应。四是删重。12篇讲稿虽主题不同,但个别内容难免重复。从全书的系统性、整体性、协调性着眼,需要删除不同讲稿之间重复的案例,并精选现场答问的内容。五是摘要。每篇上来用几百个字,对几万字的内容进行归纳概括,提纲挈领、一目了然。这五件事,看似只是删繁就简、去芜存菁,实则也是一次学术思考的再深入、思想认识的再深化,从春暖花开到初夏时分,最终形成了本书的26万字。
写作出书是很严肃的事情,遵循中央大政方针、遵循经济学原理、遵循实践要求,是最为基本的规范。在整理成书的过程中,我还给自己定了三条标准:一是空间上,力求突破局限。书中的观点内容,不能仅在一地适用,换了地方就成了悖论,不论天南海北,都要经得起实践的检验。二是时间上,力求突破时限。不论是当下读,还是5年、10年、20年后重温,书中内在的理论性、逻辑性都要经得起推敲。三是受众上,力求突破界限。不管是党政干部、专业学者,还是企业家、老百姓,都能看得懂、读得进去,都能从中有所启迪,感受到阅读的乐趣。这是我内心诚恳的愿望,也是支撑我站上讲台、埋头书案的动力。
当我写下这些文字的时候,不觉已是5月下旬,自己正式步入了古稀之年。孔夫子说,“七十而从心所欲不逾矩”,这是所有人都心向往之的境界。回望这几十年,从浦江之畔到两江之滨,从投身经济实践到研究经济问题,岁月匆匆催人老,不知不觉间沉淀下属于自己的人生感悟。我深深感到:阅历是一种财富。经历的事情越多,生命就越有广度;经历的磨练越多,生命就越有厚度。“随缘识得性,无喜亦无忧。”许许多多的事,形形色色的人,总有一些事、一些人,让你在蓦然回首时从中受益。年轻是一种态度。一颗年轻的心,不因花白的鬓角而锈迹斑斑,不因琐事的牵绊而犹豫不前。只要充满对未来的乐观、对未知的好奇,无论走多远,归来仍是少年。思考是一种乐趣。在人生长河里,一切坚固的东西都会烟消云散,唯有思想不朽。世间快乐莫过于世事洞明。把一个个问题想清楚、弄明白,探究规律、提出对策,带给人的满足远非名利可比。驻足是一种沉淀。人生漫长,偶尔回望,看一看走过的过去,想一想为什么而出发,总能收获意外的美丽,总能增强前行的动力。
合上书稿,大上海保卫战已到了最后的攻坚阶段。疫情阴霾渐渐消散,工厂里陆续复工生产,街头上又闻欢声笑语,城市的活力正加速恢复,即将迎来涅槃重生。这场疫情,让许多人慢下脚步、驻足思考。一个人的驻足,是为了更好地出发;一座城市的复苏,能够映射一个民族的复兴——这是任何艰难险阻都阻挡不了的。
谨以此书,献给过去数月为打赢大上海保卫战默默奉献的守护者、平凡人,献给新时代改革开放事业的奋进者、同路人。
2022年5月25日
作者:黄奇帆
编辑/韩世容