“胡桃六岁，十一假期参加了‘秋分问山’，上个周末又来‘霜降问山’。她走在后面，途中指着一株植物：‘鬼箭羽’，妈妈快看……’嗯，见过世面的小姑娘。”
任泉灏在最近的朋友圈记录下这一段。在他看来，“最重要的不是记住了名字，而是看见了另一个生命，向植物学习，以自然为师；不是学习本草知识，而是向本草学习。”
手记
10月末，我到北京的北六环外去寻找一座圆形住宅。知道这座建筑，是因为我在网络上看到一篇10万+阅读量的报道，主人公任泉灏和妻子于吉丽租下破旧小院，重建一栋外方内圆的独特房子，带着三个孩子过着极简生活。
然而，仍有不少网友对其生活方式产生了诸多不解，并因此讨论。比如“如何下定决心不做高管，辞职进村生活？”“孩子又如何上学和社交？”“躺平之后，如何有经济来源？”……我有着同样的困惑，便把这些问题装进口袋，想知道在当下快节奏的时代中，为何且如何“慢下来”。
在位于昌平的一座小村庄，我寻到了这座圆形住宅。从外看时，与两旁的住房并无太多差别。但推门之后，便看到院中的旋转楼梯、楼梯上吼叫的狗、楼梯下的草坪、草坪中的银杏树、树前的茶几、茶几对面的玻璃门、玻璃门后的洒在地上的阳光、阳光照耀着的屋子……
任泉灏和于吉丽从环形玻璃门中出现，轻言细语地带我参观。整个小院上下两层，14个空间，300多平方米，有空中菜园、圆形的玻璃幕墙、奇妙的视角和光影变化。
这座叫“满弓小院”的圆形建筑只是外在的生活方式，而他们贯穿始终提到的一个词是“自然”。接近自然，是他们的生活目的和动力。
任泉灏和于吉丽一次次提到他们并没有躺平，没有与世隔绝，反而在更加努力地生活，只不过在接触自然之后，“自然”会有答案，因为做自己喜欢的事情，才有当下幸福的时光。
满弓小院里的光影
见·自然
曾迷茫过，无法忽视内心的疑惑
任泉灏仍能清楚地记得儿时在山里游玩的场景，那是他亲近大自然的第一抹记忆。
1979年出生在北京房山区霞云岭的任泉灏，描述起在田野间嬉耍的场景时满脸欢喜。村旁溪流、夏日大雨、田中偷果、捕捉河中小鱼和蝎子……他与同代人的童年经历并无差别，但随着他的成长，开始不断地生活在城市之后，如此稀松平常的场景便与他渐离渐远。
任泉灏自民航大学毕业后，在加拿大航空公司工作，一路做到物流高管，17年间从未换过工作。
2014年初，一次偶然的机会，让任泉灏的内心起了波动。“当时家人正在看一档情感节目，我在旁边突然听到男嘉宾曾经骑行去西藏两三次，当时挺惊讶的：原来还可以骑车去西藏。于是，我开始在网上做攻略，买了自行车，做足准备想要骑行去西藏。”任泉灏回忆着。当时，他请了一个月的年假，在这之前从未离开公司如此之久，任泉灏认为其动力源于内心的迷茫，他不知如何处理家庭关系和未来规划。面对这些无答案的问题，骑行去西藏和直面自然是他那时想做的唯一一件事情。于吉丽将此事理解为任泉灏延后许多年的一次“青春期”。
同年4月，任泉灏出发了。刚到四川，却遇到了雅安地震，于是他从汶川绕路，“看到因2008年大地震，汶川两边的山都震碎了，路上全是碎石，无法通行。在网上约定一起骑行的人也走散了，我只能绕过雅安，从汶川进藏。”任泉灏全凭热血，没有练习骑车技巧就去西藏，第一天从成都到汶川，骑车翻山，发现膝盖生疼，“原来骑车不能用劲儿蹬车，而是需要匀速前进。”适应之后，任泉灏才继续上路。
骑行路上，天气易变，上山时下雨，至山顶便是冰雹，山间相距很近，蹬车路途却远，湍急的峡谷和透彻的空气都成为了任泉灏美好的回忆，尽管有着高原反应，发烧和疲累并存，吃住条件较差，但他一点儿都不觉得苦，反而很享受。“我记得在过一个隧道时，漆黑无比，只能依靠手电筒才能稍稍看清楚。在黑暗的环境中骑行时，只能听到自己的呼吸声，那是一种安静的状态。我享受这样的时刻，经历与城市不同的生活方式，所以更能听到内心的声音。”任泉灏解释道。
“你可以体现出什么样的价值？你要过什么样的生活？如果孩子长大之后问你的理想是什么，又该如何回答？”任泉灏回到北京之后在心中一遍遍问自己，他认为如果不能诚实回答孩子的问题，便更不能诚实地面对自己，“无法忽视内心的疑惑”。“总觉得哪里不对劲，明明按照人生的工作赚钱、结婚生子、买房买车等既定目标，均一一完成。而且当我面对的社会关系越来越复杂的时候，内心的答案却会更明朗——我需要过自己喜欢的生活方式，而不是一眼望到老的生活状态。”任泉灏讲道。
任泉灏如此做了三年的思想斗争，期间不停地去看自然和询问内心的答案。直到2017年，任泉灏决定辞职。
满弓小院里的光影
满弓小院的客厅
任泉灏一家过年在院门口合影
建·自然
“满弓小院”源自纪伯伦的至理名言
辞职之前，任泉灏已经逐渐从城市搬离到郊区居住。
起初，任泉灏和于吉丽最早在朝阳公园附近的一处老小区住下。当有了孩子，并产生了向往自然的内心声音之后，他们在2014年搬至顺义后沙峪附近，住在一间错层的楼房中，那里距离任泉灏的机场工作地点也较近。2015年，他们更想要距离自然再近一些，开始在六环外的昌平寻找住处。二人找到辛庄村的一座小院，院中种着一棵杏树，但房屋是建国时期的建筑，早已是危房，破败不堪，而任泉灏却很喜欢这里的环境。“房东正好也有意愿翻新房屋，我们可以按照自己的想法建起理想的房屋，翻修费用可以折算成房租，我们花了150万。”任泉灏讲道。
他们请来设计师朋友林巧琴设计房子，希望房屋可以满足他们夫妻二人、三个孩子以及老人均有独立空间可以居住。“我们希望房子既有每个人的独立空间，也可以拉近家人的距离，可以互相照看。林老师根据这个想法设计了现在这一外方内圆的建筑。”任泉灏介绍。
房子使用面积总共有240多平方米，上下两层，共有14个空间，顶层还可以种菜。圆形的房屋外墙是一整面的玻璃幕墙，阳光可以从早到傍晚在屋中环绕，“像日晷一样”。环形玻璃墙可以让孩子在任意角度都能看到父母，增加安全感和交流，也让家长可以放心照看孩子。冬天，玻璃幕墙反射的阳光洒在草地上，他们还在草地上设计了竹子屏风、瓦片影壁、仿造溪流的水系造景，还有用翻盖前老房子后的老香椿树根雕成的户外茶桌，增添了生活情趣。顺着院中的螺旋楼梯上屋顶，可以看到姥姥种的多肉植物和他们共同种植的菜园，玻璃屋顶上还结出了南瓜，屋顶菜园一年能够产三季菜，是他们平时做饭食材的主要来源。
屋中一层的空间分别是门厅、客厅、榻榻米空间和餐厅，站在每一处空间向外看去，都可以感知到自然的变化。“榻榻米空间本身是茶室，现在是女儿们常常玩耍的游戏区。现在天冷了有地暖，不过我们最喜欢在壁炉边，烧柴烤火，所以常常待在餐厅。从餐厅这一玻璃门出去是独立的小茶室和老人的住房。”任泉灏讲道。
从一楼经由旋转楼梯上至二楼，楼梯伴随着一根根钢缆线在转换弧度，任泉灏将这些线条的设计理解为“弓弦”，环形的院子可以比为“弓”，因此他们称家为“满弓小院”，这一解读源自纪伯伦关于教育的名言，“你是弓，儿女是从你那里射出的箭”，既可以给孩子们温暖怀抱，也可以让孩子们在充满自然的环境中快乐成长。
在二楼，任泉灏摆放了用两张整木板叠搭的书桌，四个不同的高度可以根据孩子的不同身高满足他们的习惯。任泉灏和于吉丽可以在此陪伴孩子们学习，比如写书法、画画和看书。书桌旁则是书房和游戏间，一整面黑板漆是孩子们的创造天地，可以自由想象，在墙上涂鸦。“我们想在最好的年华，让孩子们拥有一个美好的童年记忆。”于吉丽说道。
最小的女儿在天台菜园里望远
任景灏和孩子们的周末日常
捡·自然
孩子们随手捡来的小物件，才是奢侈品
任泉灏和于吉丽建好了家，家中的美则由他们和孩子一同创造。
客厅、榻榻米区、书房、卧室等地方都挂着大儿子任正朗的水墨画，画中充满童趣和想象力，有“鹰头猫”“裤带面”或是动物追逐等幽默的画面，而且书法作品也充满着独特的创意。任泉灏和于吉丽在真实的生活中培养孩子们的审美，主要方式则是让孩子在自然中感受原生态的美。
“我的大儿子11岁，二女儿8岁，小女儿5岁，他们从小都在和自然接触，我们家中许多的小物件都源自他们的双眼发现的，那才是最珍贵的。比如他们捡来的小石头，我会一直放在柜子上摆着，还有捡来的松果，以及他们在山上发现的树根和矿石，我都会陈列出来，让它们变成家里的美的一部分，因为这是他们眼中世界的美好。村里很多人总会问我们是不是艺术家，我们不是艺术家，但是我们内在的世界就有着艺术的呈现。”于吉丽走到门厅的柜子上拿起一个手指大小的玉米秆的裂片，一边展示着一边讲道。她认为，内在世界越丰富，人会对外在物质的需求就会少，他们慢慢和自然接触之后，越来越不想要奢侈的消费品，反而最简单的和最本质的东西是奢侈品，且不可复制。
任泉灏和于吉丽从不购买奢侈品，更不会给孩子们买塑料玩具或电子玩具。“我们过生日的时候也不会准备精美的礼品，而是全家人送上每人一个抱抱和亲亲。他们从自然中捡来的小物件就可以让他们充满想象力，女儿们经常拿着小石头小树枝变着花样地玩过家家。”于吉丽讲道。
“从有问题找物业，到凡事自己来，这5年多的乡村生活教会我们很多很多。房东和我们是邻居，人特好。房子是租的，生活是自己的。相信童年的记忆一定会随着时间，在孩子们各自的生命里开花结果。”采访时，任泉灏登上屋顶向南指去，介绍道：“学校和幼儿园都在村里，老师和家长都是教育观比较一致的，根本不用担心他们的教育问题，也不用来回奔波，同学也都在附近住着，生活和社交也不是问题。”
此外，任泉灏不止一次地解释“躺平”言论。“很多人都以为我们这样的生活是因为财富自由了，可以随意‘躺平’，其实只是我们的生活简单了一些，我们还在努力创业，努力过着自己的生活，寻找经济来源，尽可能地去满足自己的开支。我们选择自然的生活方式，不意味着可以任性生活，更不意味着我们与世隔绝。”任泉灏讲道。他们借助曾经工作时的资源，和生鲜供应商达成合作，除了自己吃的食材以外，还会设计制作一些生活用品，都会和朋友们一同分享，逐渐成为了收入的一部分。
“孩子们可以度过一个美好的童年，清楚自己喜欢的事情是什么就很好，尽管他们最后是‘射出去的箭’，但他们有自己的选择就足够了。我想，现在我们全家不因物质而迷失，生活简单又在为想做的事情努力着，这就是我的幸福生活。”于吉丽补充道。
满弓小院天台和菜园
与朋友分享山中时光
简·自然
在山中采百草 探寻自然的答案
任泉灏希望可以将感受自然的生活方式分享给更多的人，因此组织了山中寻访活动。
10月23日，任泉灏又进山了。他与招募来的朋友一起，赶在霜降节气时走进北京昌平的牛蹄岭，一起探寻山中的植物、矿物、动物和昆虫。
按照节气规律去接触自然，是任泉灏在今年一直坚持的事情。霜降当天，同行的队友在山中探寻到了益母草、穿地龙、玉竹等十余种药材，并记录着自己的收获。
寻访团队的领队是任泉灏的合作伙伴王义雷，8岁起随师进山采药、学习中医，当过侦察兵，对北京地区的道地药材无所不知，他会仔细地向队员科普本草植物的特点和野外生活的技能，比如，黄精、玉竹既好吃又滋补，而天南星、附子则是有剧毒的；随行人员若是被划伤且淌血，可以在周围寻找益母草或小蓟，取其茎部一段，嚼碎后放伤口处，可止血……到午餐时刻，他们借助户外设备就地做饭，将发现的黄精、玉竹、沙参、寒葱等药材直接加入食物中或是生吃、或是煮水喝，“秋分节气的最后几天采到的山野菊，鲜泡清冽，炒成菊花茶会变得浓郁，喝起来都很甘甜。”
任泉灏说：“我们并不是体验户外生存，而是想把熟悉的生活场景切换到野外，在大自然中过日子。我们越来越需要和自然近距离接触，才能感知到它的美好与危险。所以，我们在山中可以好吃好喝地融入自然，同时自然中危险的一面也帮我们更好地建立身心的界限。”任泉灏讲起对接触自然的看法。
任泉灏的孩子们常常跟着他一起进山探索，“一次，大儿子正朗体验采挖麦冬，只两株麦冬，趴在地上三个小时没动地方，一共采了333粒麦冬，山中有太多的珍宝了。这种沉浸式的体验对孩子们的意志力、美学、情志等方面，都是特别好的教育。”妻子于吉丽回忆道。在过程中，他们不会动高坡最大的植物，低坡处挖大留小，按时节采挖，遇到正结籽的不取，这也是传统采药人的规矩。比如，黄精、山药，这些根茎类本草，在北方要等到白露过后，种子成熟散落，已完成当年的繁衍使命，同时所有的能量都已收藏到根部准备过冬，这时采挖是对物种的保护，也是药效最强的，“自然本就如此”。
在任泉灏看来，“问山”的结果是“自然有答案”。“我们本身就是自然的一部分，当我们看到自然按照四时孕育的植物、动物或者矿石时，能感受到它的奇妙的生命力。有时，我们需要放下手机，去看山看云，听小溪、鸟叫、风吹过树林，心灵自然会放松下来。”任泉灏解释道。
供图/任泉灏
文/北京青年报记者 韩世容
编辑/陈品
