荐读|鲁迅旧体诗中的丁玲、郁达夫
人民文学出版社 2022-10-28 16:00

鲁迅旧体诗中的丁玲、郁达夫

顾农

一、《悼丁君》

丁玲是30年代非常活跃的女作家,又曾担任左联刊物《北斗》的主编,同鲁迅颇有交往。1933年5月14日在家中被国民党特务绑架,稍后社会上盛传她已经牺牲,至少也是凶多吉少。鲁迅因此作《悼丁君》七绝一首,6月28日曾写在书赠周陶轩的条幅上,只是没有题目。此诗稍后正式发表于《涛声》周刊第2卷第38期(1933年9月30日),鲁迅的旧体诗主动拿出去发表的甚少,《悼丁君》算是一首。这时鲁迅已经知道丁玲还活着,但他却出人意料地采用了《悼丁君》这样的标题。《人间世》半月刊第8期(1934年7月20日)所载高疆《今人诗话》一文中再次录入此诗,后收入《集外集》。诗云:

如磐夜气压重楼,剪柳春风导九秋。

瑶瑟凝尘清怨绝,可怜无女耀高丘。

赠陶轩的条幅上,“夜气”作“遥夜”,“压重楼”作“拥重楼”,“瑶瑟”作“湘瑟”,这几处后来鲁迅略有修改,遂为定本。

“哀高丘之无女”是《离骚》中的名句,这里即以“可怜无女耀高丘”来指代丁玲,沉痛之至,也寄寓了很高的评价。第三句用湘灵鼓瑟的典故,同样出于楚辞(详见《远游》),而丁玲正是湖南(临澧)人。

鲁迅在1933年9月公开发表其《悼丁君》,当是相信或希望她会宁死不屈。

鲁迅1934年5月1日致娄如瑛信中说:“丁玲被捕,生死尚未可知,为社会计,牺牲生命当然并非终极目的,凡牺牲者,皆系为人所杀,或万一幸存,于社会或有恶影响,故宁愿弃其生命耳。”①后来才确切地知道丁玲还活着,1934年9月4日,鲁迅在致王志之的信中说:“丁君确健在,但此后大约未必再有文章,或再有先前那样的文章,因为这是健在的代价。”②1934年11月12日鲁迅在致萧军、萧红的信中说:“蓬子转向;丁玲还活着,政府在养她。”③更往后,鲁迅知道了更多的情况,在1936年10月曾对人说,在被捕的文人中“只有丁玲的态度还算不错,她始终不屈地保持着沉默”④。

丁玲还活着,而《悼丁君》一诗则至今活在人们的心里。

①鲁迅1934年5月1日致娄如瑛的信,《鲁迅全集》第12卷。

②鲁迅1934年9月4日致王志之的信,前引书。

③鲁迅1934年11月12日致萧军、萧红的信,前引书。

④吴山《铁篷车中追悼鲁迅记》,《联合文艺》第1卷第2期1937年2月。

二、《阻郁达夫移家杭州》

钱王登假仍如在,伍相随波不可寻。

平楚日和憎健翮,小山香满蔽高岑。

坟坛冷落将军岳,梅鹤凄凉处士林。

何似举家游旷远,风波浩荡足行吟。

鲁迅这首诗收入《集外集》时题作《阻郁达夫移家杭州》;而据《鲁迅日记》,这首诗是1933年12月30日书赠郁达夫、王映霞夫妇的。

郁、王之移家杭州在当年4月25日,此事鲁迅虽然不大赞成,但也不便直言反对,4月22日还曾在知味观(饭店)邀集友人为他们饯行。到八个多月以后,鲁迅才写这首诗,从内容看,正如王映霞后来在《半生自述·移家杭州》文中所说,“有劝我们离开杭州的意思”。可是高疆在《今人诗话》(《人间世》第8期)中首先披露此诗时,给加上了一个《阻郁达夫移家杭州》的题目,其后相沿未改,而其实不大容易理解——或者干脆地说,这题目并不怎么恰当。

郁达夫对杭州本来也很反感,曾在《还乡记》一文中说过“浙江虽是我的父母之邦,但是浙江知识阶级的腐败,一班教育家政治家对军人的谄媚,对平民的压制,以及小政客的婢妾行为,无厌的贪婪,平时想起来就使我作恶。所以我每次回浙江去,总是抱了一腔嫌恶的恶懔,障扇而过杭州”。现在他移家杭州,无非是因为王映霞的老家在杭州,而他本人此时也有点消沉,有躲进湖光山色中去过隐逸生活的意思。这种思想状况稍后为鲁迅所察觉,大不以为然,于是通过赠王映霞的诗,委婉地予以劝告。

诗的第一句单刀直入,径写杭州的政治黑暗。五代时吴越王钱镠割据浙江,建都杭州,其人的残暴恣肆在历史上颇为有名,鲁迅在杂文书信中多次提到过。“钱王登假仍如在”是说钱镠虽然早已死了但他仍然活着,言外指国民党杭州当局诸人——他们曾经呈请通缉鲁迅、郁达夫等发起中国自由运动大同盟的人们,鲁迅忘不了这件事。诗的第二句说在杭州这样的地方,像伍子胥那样正直的人是无法安身的。这两句显然是从环境之险恶这侧面说明必须把家移出杭州。“平楚日和”“小山香满”写杭州风光,这正是郁达夫当时所欣赏所追求的可以“偷安”的境界。但是鲁迅认为,这一境界于郁、王夫妇是不合适的。鲁迅认为郁达夫乃是或者说应当是“健翮”,是“高岑”,所以不宜呆在这里。曾经有一种意见,将“健翮”“高岑”都理解为贬义的东西,那样解释就大不相同了。从鲁迅的审美观来考虑,他一向欣赏健美的鹰隼,直到临终前不久还说:“假使我的血肉该喂动物,我情愿喂狮虎鹰隼……它们在天空,岩角,大漠,丛莽里是伟美的壮观,捕来放在动物园里,打死制成标本,也令人看了神旺,消去鄙吝的心”①。以伟美矫健的鹰隼来指反面形象,在鲁迅笔下恐怕很少有可能。“健翮”应指鲁迅对郁达夫的高度评价和殷切期待。这里“憎”字的用法颇近于杜诗之“文章憎命达”(《天末怀李白》)。“高岑”亦用以喻指郁达夫,鲁迅希望他不要为安乐的生活、优美的景色所陶醉而忘却战斗,指出了“高岑”有被“小山香满”所蔽的危险,给朋友敲警钟,语重而心长。山小而高者曰岑,一般的小山本来是不能掩蔽高岑的,正如一个真正的斗士本不会被安乐的生活、优美的景色迷住心窍一样,然而有时却会有相反的不正常的情形,这正是鲁迅要提醒达夫的。

五六两句转入一个新的意境,这里提到两位古人,似乎是信手拈来,而言外均有深意。岳飞将军抗敌有功,但对统治集团却奉命唯谨,身后坟坛冷落;林逋居士洁身自好,梅妻鹤子,虽自得其乐,而于世无补,其实是凄凉的。这里同样隐藏着对郁、王夫妇的规劝和期待,希望他们丢掉幻想,走出茅庐,重新投身到火热的斗争当中来。寓针砭于咏古之中,老辣浑厚,动人心魄。至此已是水到渠成,于是正面提出建议:与其在杭州呆着,“何似举家游旷远,风波浩荡足行吟”!

后来到1938年底,郁达夫挈妇将雏远赴南洋,可以说正大有“举家游旷远”之意。不过这时离他写那组著名的《毁家诗纪》、与映霞夫人分手,已经不远了。

①《且介亭杂文末编·半夏小集》,《鲁迅全集》第6卷。

编辑/王静

相关阅读
寻访|在历史和现实的交错中凝眸D1:踏寻黄公望、郁达夫足迹
北京青年报客户端 2024-05-27
赏读|林语堂:鲁迅之死
作家联盟 2024-04-16
赏读|究竟是青春:鲁迅的留日七年(1902—1909)
北京青年报客户端 2024-02-02
历史|鲁迅先生“把别人喝咖啡的工夫都用在工作上了”,你呢?
北京青年报客户端 2024-01-04
鲁迅先生“把别人喝咖啡的工夫都用在工作上了”,你呢?
北京青年报客户端 2024-01-04
品读|郁达夫:江南的冬景
当代 2023-12-23
赏读|《越境》:从周树人到鲁迅
北京青年报客户端 2023-09-15
赏读|重回鲁迅研究的“朝花夕拾”
北京青年报客户端 2022-11-11
最新评论