故乡的老宅有一天井，它是太阳、月亮、星星来家做客的地方，也是家里人听雨、观雪，知闻四季的优胜美地。可惜生活不是吟诗作赋，忙碌的日子里根本就没有人有这份闲情逸致去批风抹月，因而，这一席之地闲置久了就被人淡忘了。

忽然有一天，我发现天井墙根处的地面有一条裂纹，裂纹边上的一小块地皮被顶起，形如一朵蘑菇，我以为是地下耕耘者蚯蚓的杰作，我并没在意。不久，那块被顶起的地皮处长出了一棵小植物，直愣愣地向着阳光的方向昂头挺胸，大约一扎高，茎、枝、叶生机勃勃，翠色欲流。有这么点小微的绿色，这一席之地也就有了生命的活力，每一次驻足观看，就有一种清新自然的感觉。

在我的印象中，这块地土质坚硬，平展整洁无杂物，从来都是寸草不生，仿佛书画创作中的留白，偶尔只能看到几只蚂蚁匆匆而过。突然出现这一个孤独的生命，它的来历引起了我的兴趣。我一直琢磨，它是不是飞鸟打了个哈欠，树籽不慎掉下来的。还是过往的春风歇脚时悄悄地溜出来的，或者是随天宫的雨滴偷偷跑到下界的，或者是土里自带的，反正我无法断定。问家里人，答案与我的想法毫无二致。不过家里人说它的来历并不重要，如能顺其自然，不干扰它，说不定还能成为参天大树呢。就这样我与它比肩而行，在光阴里感受各自成长的乐趣。

不出大人所料，一个夏天的功夫小植物还真长高了不少，它的叶子告诉我它是一棵榆树。在这样的地方生长，这是小榆树的选择，我无法评判这样选择的错与对，只是它蓬勃的长势鼓舞了我，让我对青春和成长有了更多的思考。不管榆树从哪里来，它落户到老宅逼仄的天井里，首要问题是生存和发展，它要面对的是一个崭新的世界。在这个偌小的世界里生长，它要削尖头颅冲破空间的束缚，把空气引进来，把阳光引进来，为了守候生命的那份承诺，它守到拂晓盼日出，为了追逐梦想，它又坚定信念，守到薄暮盼繁星。就这样风餐露宿，日夜兼程，奔走在成长的路上。

席大的地，席大的天，方寸之间，它躲在那里茕茕孑立，形影相吊。它不像森林里的树木，沃土之下，根须相连，以互助共赢的方式向远处、深处潜入，共同吸纳土地之精华。天地之间，森林的树木就像一个大家庭，兄弟姐妹相亲相爱，手牵着手，你拥着我，我抱着你，相互帮扶，说着笑着，笔直地伸向蓝天。它也不像城市街边的树木，相互保持距离，互不言语，风里雨里总有人呵护。渴了饿了，有人给送水送饭，发型邋遢了有人给修剪，冷了有人给他裹起来，病了有人给身上挂吊瓶。它们每天和城市的车流人流打交道，它们变得圆滑世故，时刻不忘卖弄风情。而天井这棵小榆树，没有人给它浇水施肥，一年四季也见不到几寸光阴，也没有人和它说话，这样一种处境，它坚强地活着。它就像一个孤独的修行者，它用沉默诠释着生命成长的哲学。当然，这个普通的死气沉沉的宅院有了它也变得有生气了。

记得有一天，院子的大门没关，隔壁家的一群鸡跑进来，围着小榆树疯狂地啄食。我拿起扫帚四处追赶将鸡赶出大门，再回到榆树跟前一看，树叶全没了，剩下一撮细枝，枝断皮连，七零八落。看着这残枝末节，我非常痛恨隔壁那群鸡，同时，为被摧残的榆树感到悲伤。我在清理榆树的残枝时，不小心一捋，我的手被划了个口子，鲜血直流。或许我的举动造成继鸡之后对榆树的第二次伤害，这血的教训也正是榆树对我的惩罚。不大功夫我把地面收拾得干干净净，我想这块狭隘之地从此不会再有生命了，天井又回到了宁静的过去。

又过一年，小榆树并没有因为迫害而神灭形消，而是奇迹般的从地面裂缝处又长出新绿，况且比往年涨势更猛，没几周功夫就跃出地面二尺多高。惊讶之中，忽然对榆树的敬意油然而生。印象老师讲过，在北方榆树是很普通的一种树，它有顽强的生命力，它耐寒、喜光、耐旱，抗风力和保土力都很强，而且根系发达，有很强适应性，它不挑剔土壤，不论土地瘠薄与否，不管土壤墒情如何，都能茁壮成长，所以人们还给它起了一个大气的名字叫“北方之木”。

后来因求学，回家的机会少了。中学毕业那一年，回了趟老家，古旧的老宅没有变，变了的是那棵榆树。榆树已高过天井旁的屋檐了，树冠如伞，枝叶阴翳，遮蔽天日，院子显得格外的幽静，我简直不敢相信，墙根的一棵嫩芽竟然长成参天大树，着实让我震惊。千条万条的树枝引领着树叶天天向上寻觅阳光，无人赒给的树根在土壤里扭曲、攀爬深入啜哺深层的甘泉，哺育出顶天立地的身躯，这又让我非常钦佩。一棵孤独的“北方之木”竟有如此强大的生命力和智慧，就像粗犷的西北人一样，在哪都能坚强地活着并创造奇迹，实在令人叹服。

好一个北方之木，和风拂过，树叶哗哗作响，仿佛在讴歌生命的坚强与旺盛。望着茂盛的树冠和伟岸的树干，感觉有一股生命的力量在感召着我！

编辑/王静