一

假期坐火车回东北。和我同个卧铺车厢的，是两个一样大的小伙子。一个内蒙古人，从沈阳转车回家。父母都是农民，他中专读的是测绘，毕业后找了份铁路建筑工作，主要就是挖隧道。小伙子微胖，看起来有点沉不住气，一直在计算，还有多长时间火车才能到终点。我觉得一直想什么时候到终点，时间过得更慢，让他看我的书，一本是女性主义的，不适合他，一本是关于减糖饮食的，倒是适合，但他说不想看。

另一个沈阳人，父母都是大学老师，农业专家。他在广州一家科技公司做程序员——看上去就很像一个程序员，高而且瘦。他睡上铺，问能不能坐我的下铺，我说当然可以啊。心里想，我一看就不是那种斤斤计较的老阿姨啊。

他就坐我旁边，拿着电脑噼里啪啦敲。

我说，你是程序员吧？又问对面下铺的小伙，你呢？

聊天就这样开始。

程序员自己租房子，公司发工作服和电脑，打车报销，开车按公里报油费，所以他在省钱买车，所以买了火车票，但回广州上班还是要坐飞机——时间太长，影响工作。

他拿出搜索结果给我们介绍他的公司，疫情如果结束，程序员可能就去其他国家工作了。

“新来的总是被派到国外分公司去吃苦。”他说。

隧道小伙说，他们的工作也是到处走的。公司包吃包住，工地有简易房，有高温补贴，一个项目要干上一年半载，因为没有什么消费，所以也能攒下钱，这才买了卧铺回家。

他们都毕业一年多了，都是第一份工作，程序员的收入是隧道小伙的六倍多。我忍不住在“相亲相爱一家人”的聊天群里发了一条信息：还是要读大学啊，否则收入差别太大了。

二

车厢里，我的食物最多，牛奶、各种水果、快食面、煮鸡蛋，精打细算又江湖经验丰富的老阿姨的大手笔。

程序员小伙啥都没带，背个双肩包就上车了。每顿饭都买盒饭，30元一份。他说不爱吃快餐，从来不吃食堂。

隧道小伙自己带了快食面和蛋糕，快食面很快就吃完了，他很懊恼带少了。他说：“盒饭太贵了，我们工地食堂就很好吃。”

年轻人，都爱赢。

我问他们回家最想吃什么，程序员说烤肉、冷面、生鱼片、东北酸菜炖肉，一边说还一边给他妈妈打了个电话。

隧道小伙说没什么想吃的，但他又说天津麻花好吃。他是在天津读的中专。

程序员说：“麻花没啥好吃的，而且也不是你家乡的特产啊。”

我说内蒙古和东北一样，农村的土豆茄子都很好吃啊。想帮隧道小伙一下，但他没接茬，显然没我那么热爱农村的蔬果。

我有点生程序员的气，太不顾及旁人感受了。

但也许因为是年轻人，没什么分别心。不像我，早早就看出大家生活的不同，反而有点刻意了。

三

程序员爱聊天。他是硬件工程师，经常到各种工厂做硬件搭建或维护，知道很多行业秘闻，比如汽水是怎么灌装的、火腿肠工厂看过就不想吃了之类。

隧道小伙不爱聊天，饶有兴趣地听，我觉得三个人要说得一样多才公平，所以经常打断程序员，向他提问。

程序员常在甲方工厂加班到天亮，不做好甲方生产线不能开工，当然也不会放过他。

我就问隧道小伙：“你们忙不忙？”

他像忽然被老师点名答题的差生，立刻收回视线，羞涩地笑。看我不气馁，他说：“累。”

然后拿出手机，给我们看了完工的隧道视频，可能是他和工友离开工地之前拍的。平时搭地铁过隧道不觉得怎么样，刚建好的空空的隧道看上去好高好宽敞啊。

隧道小伙说，程序员讲的机械手，他们工地也有。

四

程序员觉得最难的是业务能力的提升，我建议他多认识牛人。别不好意思，要卷起来。说到这里，旁边格子间好几个年轻人都围过来插嘴。

这次旅程很有趣，因为疫情，少了一家大小出行的人群，大家说，车上都是中青年，是个打工人专列。

隧道小伙觉得最难的事情是要干很多粗活，比如用水冲刷完工的隧道，把沙石冲出去，专业完全用不上。

我说你也要卷啊，可以多考一些证啊，这样就不用做纯体力的工作了。

我问他：“你知道有哪些证可以考吗？”

他说：“知道，比如安全员就可以考证，安全员就是坐办公室的。”

我说那卷起来啊，可以回家立刻就准备安全员的考试啊。

他说：“不行，回去还得帮家里掰玉米。”

从车窗望过去，黄昏时分，火车已经驶入东北大地，气势开阔起来，玉米地一片金黄，绵延不断，经常列车跑上十来分钟，色彩都没什么变化。

东北农民最忙最累的季节。车上不少打工的人，都是要趁放假回家帮着收玉米的。这玉米要收上一两个月。

我不说话了，两个小伙就凑在一起，说起打游戏的事，叽叽咕咕，挺热络。

文/丹萍

编辑/韩世容