10月6日揭晓的2022年度诺贝尔文学奖，授予法国作家安妮·埃尔诺（Annie Ernaux），瑞典文学院的颁奖词称“她以勇气和敏锐的洞察力揭示了个人记忆的根源、隔阂和集体限制”（for the courage and clinical acuity with which she uncovers the roots,estrangements and collective restraints of personal memory）。安妮·埃尔诺已有多部作品被译为中文，其中长篇小说《悠悠岁月》，曾获人民文学出版社2009年度“21世纪最佳外国小说”。

安妮·埃尔诺于1940年9月1日出生于法国滨海塞纳省的利勒博讷，在诺曼底的小城伊沃托长大。出身农民、后在当地经营小食杂店的父母，为了让她脱离社会底层，竭尽所能培养她读书。安妮·埃尔诺先后就读于法国鲁昂大学和波尔多大学，后曾在多家学校任教。1974年她凭自传体小说《空衣橱》（Les Armoires vides）登上文坛，此后以《位置》（La Place）、《一个女人》（Une Femme）、《耻辱》（La Honte）等作品引起文坛关注。她获得过多种法国与国际性文学奖项，被认为是“当代法国文学中最有影响力的声音之一”。

青年时代的安妮·埃尔诺

安妮·埃尔诺的作品以简洁的白描式语言和第一人称方式，讲述一个平凡的外省家庭女孩，如何通过成功的学业摆脱社会底层、通过婚姻进入中产阶级，无所畏惧地记录下自己的家庭、成长、私人情感，如秘密堕胎经历、与父母的隔阂、失败的婚姻、无法摆脱的耻辱感等，她试图通过写作去探究自己经历过的这一切。

同时，安妮·埃尔诺作为“二战”后法国社会变迁的亲历者，执着讲述“我”的故事，却又让众多读者从作品中看到了自己，被认为是写出了整整一代法国人的回忆。在此方面，她深受社会学家布迪厄的影响，以文学的方式审视在性别、文化、空间与日常实践等方面充满“区隔”的生活，将个人回忆融于社会大背景中，成为一种“社会自传”——她自己形容为“介于文学、社会学和历史之间”的东西。

根据其作品《事件》（L'événement）改编的电影，获得第78届威尼斯电影节金狮奖

2008年出版的《悠悠岁月》（Les Années）是安妮·埃尔诺代表作之一。根据中译者吴岳添先生介绍：随着年龄的增长，埃尔诺越来越深刻地感受到“一切事情都以一种闻所未闻的速度被遗忘”，因此她要写一部反映时间流逝的作品，为此从上世纪80年代中期便开始酝酿。《悠悠岁月》创造了“无人称自传”这种崭新的体裁，从头到尾都不用第一人称“我”，而是采用第三人称，也就是法语中无人称的泛指代词on来表示“我们”。大到国际风云，小到商场购物乃至家庭和个人隐私，生动直观地反映了从第二次世界大战结束直到今天的时代变迁，从而引起人们内心的强烈共鸣，实际上是在自己回忆的同时也促使别人回忆。正如埃尔诺在书中所说：

这个世界留给她和她同代人的印象，她要用来重建一个共同的时代，从很久以前逐渐转变到今天的时代——以便在个人记忆里发现对集体记忆的记忆的同时，恢复历史的真实意义。

……她想捕捉沐浴着从此以后看不见的面孔、摆放着已经消失的食物的桌布的光线，这种已经存在于童年星期天的故事的、而且不停地照在刚刚经历过的事情之上的光线，一种从前的光线……

挽回我们将永远不再存在的时代里的某些东西。

根据媒体报道与相关评论整理

安妮·埃尔诺：致中国读者

2000年春天，我第一次来到中国，先到北京，后到上海。我应邀在一些大学里谈了自己的写作。你们的国家，中国，我在童年时就多少次梦想过的地方，我在想象中在那里漫步，在一些把脚紧裹在小鞋里的女人、背上拖着一条大辫子的男人当中。当然，在最近10年里，一些影片、纪录片、书籍，改变了我简单化的观点，但只有在到达北京时，这种由意识形态的偏见和杜撰、虚构的描述所构成的模糊一团才烟消云散。

我在街道和建筑工地的喧闹中、在偏僻的胡同和公园的宁静中漫步。我在最新式的高楼旁边呼吸着平房的气息。我注视着一群群小学生，被货物遮住的骑车人，穿着西式婚纱拍照的新娘。我怀着一种亲近的感觉想到“我们的语言、我们的历史不一样，但我们在同一个世界上”。我看到的一切，在卡车后部颠簸的工人，一些在公园里散步的、往往由祖父母、父母亲和一个独生子女组成的家庭，和我当时正在撰写的长篇小说《悠悠岁月》产生了共鸣。在中法两国人民的特性、历史等一切差别之外，我似乎发觉了某种共同的东西。在街道上偶然与一些男人和女人交错而过的时候，我也常常自问：他们的生活历程是什么样的？他们对童年、对以前的各个时期有着什么样的记忆？我会喜欢接触中国的记忆，不是在一切历史学家著作里的记忆，而是真实的和不确定的、既是每个人唯一的又是与所有人分享的记忆，是他（她）经历过的时代的痕迹。

我最大的希望是我的小说能使你们，中国朋友，接触一种法国人的记忆。一个法国女人的、也是和她同一代人的人所熟悉的记忆，从第二次世界大战直到今天的记忆，在各种生活方式、信仰和价值方面，比他们几个世纪里的祖先有着更多的动荡。一种不断地呈现一切事件、歌曲、物品、社会的标语口号，集体的恐惧和希望的记忆。它根据对从童年到进入老年的各种不同年龄所拍摄的照片的凝视，同样勾勒了社会的进程和一种生活的内心历程。在让你们沉浸于这些你们也经历过——也许不一样——的岁月的时候，愿你们能感到，其实我们完全是在同一个世界上，时间同样在无情地流逝。

（作者获人民文学出版社2009年度“21世纪最佳外国小说”之感言，吴岳添译）

编辑/王静