历史|《洛神赋》透露了曹植的小心思
北京青年报客户端 2022-08-31 14:00

《洛神赋图》传为东晋顾恺之所作,描绘了那场发生在1800年前的经典爱情大戏。戏剧的主人公是三国魏人曹植和洛水女神宓妃,一个是痴情的王子,一个是敏感的女神,他们的爱情大戏因而无比梦幻、瑰丽、磅礴,具有动人心魄、牵人心魂的艺术能量。不过,与一般古画不同的是,《洛神赋图》是依据曹植的千古名篇《洛神赋》创作的,因此,要想真正看懂《洛神赋图》,不能不先读懂《洛神赋》文本。可惜的是,我们以前对《洛神赋》的解读还远不够深入、细致。

曹植的远游冠

《洛神赋》开头说:“余从京域,言归东藩,背伊阙,越轘辕,经通谷,陵景山。日既西倾,车殆马烦。”这段话曹植是说,他从洛阳出发,路上经过了哪些地方,在日已西斜的时候到了洛水岸边。那时,车殆马烦,大家都疲惫了,于是就停下休息。读起来,平平常常,是吧?其中,伊阙、轘辕、通谷、景山就是曹植一行经过的地点,如果不细究的话,也不觉得有什么问题,是吧?不过,看看地图,大家就能发现蹊跷了。

从地图上看,出城就是洛水,为何曹植一行在“日既西倾,车殆马烦”的时候才到洛水呢?把曹植说的几个地点,按照他写的先后顺序画一画路线,就更奇怪了,他们竟然是在绕弯子!怪不得傍晚才到(准确地说应该是“回到”)洛水呢。这个诡异路线怎么解释?我在书中介绍了不同的观点,在这里,我想补充一句,就是曹植自述的这番周折,很可能是他故意设置的一个叙事漏洞,为的就是让细心人意识到,他与洛神不是偶遇那么简单,而有可能是精心设计的结果,或者是某种命运的安排。

你看,只有细读文本才能读出意趣来,是不是?下面我们再看一个例子。曹植形容洛神“腰如约素”,什么是“约素”?有两种常见解释,一个是紧紧卷束的白绢,一个是用白绢缠束腰肢。我比较倾向以“紧束的白绢”比喻洛神的腰肢,因为这样比较文雅。如果是后一种解释,那就应该翻译为:洛神的腰肢细美,像是用了白绢束腰似的。这种解释甚至有点不敬之感了。捆扎起来的丝绢,洁白、圆润、柔滑,持之在手,稍不注意就可能滑脱,就是说,“约素”这个意象,有观感,有触感,有预感(腰肢柔软光滑应该不能久握),对“约素”理解到这个程度,才会由衷赞叹“约素”真是形容女性腰肢的好比喻!

魏、晋洛阳附近示意图 据《中国历史地图集》(谭其骧主编)西晋司州地图制作

曹植还写到了洛神穿什么鞋。原文说,洛神“践远游之文履”。“文履”可以简单解释为绣花鞋,有没有花纹这不是关键,关键是“远游”二字。洛神穿的是远游鞋!这有什么特别吗?非常特别。女孩子穿旅游鞋还是高跟鞋,意味是不同的。曹植特别写到洛神穿远游鞋,实际上是在借此说明:洛神是自由的、独立的,她想去哪儿就去哪儿,而且人家也有能力去。我们知道,恋爱的双方,如果自我不独立,意志不自由,爱情的质量是不可能高的。可以说,曹植与洛神后来之所以能够发生动人心魄的爱情,从远游鞋这个细节就可以看出端倪。关于远游鞋,还有一点关联很有意思。请看,曹植头上戴的,名叫远游冠。洛神远游鞋,曹植远游冠,有意思吧?就跟情侣装似的。在《洛神赋》中,有一些细小的词语,我们一定要留心,因为它们透露了曹植的小心思。

曹植写洛神在水上玩也很有意思,洛神“攘皓腕于神浒兮,采湍濑之玄芝”,然后曹植就“余情悦其淑美兮,心振荡而不怡”了。看见洛神采玄芝,直接导致曹植爱上洛神,这是为何?还是要细读文本才行。首先,玄芝是黑色的,洛神的手是洁白的,素手黑芝,非常鲜明,是吧?这组鲜明意象,再以湍急水流声做背景,更有一种清冽、激越之美。再从观念的角度来看,我在书中对灵芝的观念史做了简要梳理,为的是让大家了解,在古人观念中,服食灵芝可以增强性魅力。也就是说,洛神采玄芝,是一种相当性感的行为,也可以说是明确的示爱信号,就像某日你暗恋的男神或女神在你面前手拈玫瑰,何止动人心弦,简直惊心动魄,有没有?读到这一层,才能理解为什么一个看似普通的采玄芝的行为,却会使曹植内心发生强烈的“振荡”。

关于《洛神赋》文本的解读,在我的新书《洛神赋图:曹植的爱情》还有更多。下一期,我将带大家进入这幅传世古画本身,你会发现曹植身上更多的秘密。

文并图/田玉彬 (作家、学者、清明上河图研究会顾问)

编辑/韩世容

相关阅读
北京天文馆科普剧上新,观众穿越古今“逐日历险”
北京日报客户端 2024-03-11
大学生“复刻”出《洛神赋图》中的魏晋汉服
武汉晚报 2024-01-08
国学|1800年的中国爱情经典 曹植的爱情不只是白日梦
北京青年报客户端 2022-10-18
国学|《洛神赋图》里“细思极恐”的秘密
北京青年报客户端 2022-09-21
《新神榜:杨戬》发布敦煌博物馆联动海报
北京青年报客户端 2022-08-24
历史|对于美人必须是溜肩这件事,古人相当执着
北京青年报客户端 2022-06-01
“诗意”的舞台,助力诗词文化不断破圈
封面新闻 2022-04-09
历史|上热搜吗?梅兰芳的《洛神》与“洛神”相关的一段一千多年前的八卦
北京青年报客户端 2022-03-17
最新评论