小时候，周瘦鹃家境并不好，好几次上学的学费都是母亲向他人借来的。因为知道上学来之不易，所以周瘦鹃在学习上格外刻苦，每次考试都是全班第一。除了用功学习外，周瘦鹃还喜欢看课外书，当时家里没有课外书看，他只能借同学的书来看。时间长了，他也不好意思总向同学借书，于是暗自思忖自己买书看。

当时，由于学校离家远，中午不能回家，于是母亲总会给周瘦鹃一毛两毛的零花钱，让他自己买点食物吃。不过，为了能买到自己喜欢的书，周瘦鹃并没有用这些钱买吃的，而是攒起来，等攒够一定金额后，他便兴冲冲地跑到离家三公里远的镇上。那里有好几个旧书摊，周瘦鹃便用自己攒的钱买自己心仪的书。

虽然来回要花费两三个小时，而且当时正值夏天，天气炎热，可周瘦鹃也舍不得给自己买上一根冰棍吃。就这样过了两年多的时间，周瘦鹃买来的那些书便堆满了他的橱柜、案头，甚至连睡觉的床上也堆满了。

一天深夜，周瘦鹃睡得正香，忽然堆在床角的那些书倒塌下来，正好砸在了他的小腿上。虽然没有伤筋动骨，但也致使他好几天不能到学校上课。事情在学校传开后，同学们便送给他一个“小说迷”的外号。周瘦鹃也不计较，高高兴兴地接受了这个外号。

因为从小就喜欢读书，周瘦鹃便萌生出长大后想要写作的念头。中学时代，他即开始了文学创作。当时，他的第一篇作品《爱之花》(剧本)发表在《小说月报》上，引起了各方的关注。中学毕业后不久，周瘦鹃即以写作和翻译为职业，相继创作出短篇小说《亡国奴日记 》《行云集》等作品，影响甚广。

值得一提的是，因为在写作上取得的成就，周瘦鹃还曾受到毛泽东的亲切接见和鼓励，他创作的散文《我的心拴住在中南海》《初识人间浩荡春》等，就生动地记述了被毛泽东接见时的幸福情景。

除了写小说外，周瘦鹃也有着看电影的爱好。曾任《新闻报·本埠附刊》编辑的徐耻痕曾在《中国影戏大观》（1927年）中这样评价周瘦鹃：“君之影戏癖，历十年而不衰。”

和身边那些志同道合的朋友一样，去影院看电影，也是周瘦鹃与朋友社交的一大方式。空闲时，他时常会约上三五好友去饭馆撮一顿，再一起去影院看电影，“辄偕李常觉、陈小蝶、丁慕琴诸君，先就倚红楼就餐，餐罢，则往爱伦观新片。”这种事对于周瘦鹃来说，实属稀松平常。在1927年5月15日的《志新影片重返故乡》一文中，周瘦鹃也记录了与丁慕琴、张光宇等人一同观影的经历。

作为文字工作者，在看完电影后，周瘦鹃当然要评价一二。鉴于其在观众中的影响力，就连当时电影业内人士也很注重周瘦鹃对影片的评价。著名导演卜万苍在《湖边春梦》上映前，就专门写信给周瘦鹃，邀请其一同观看。映后，卜万苍还专门在门口等候周瘦鹃，询问其对影片的意见。

除了自己写影评外，周瘦鹃还经常向电影人约稿，在他主编的《紫罗兰·电影号》中，就汇集了许多文人和影人的文章。如被誉为“东方卓别林”的电影理论家徐卓呆，就曾受周瘦鹃约稿，让其“述开心公司之内容”。著名导演程步高被约稿后表示，“将各公司已出或将摄之影片，列表示后，以答瘦鹃先生征稿之盛意焉”。

从1919年6月开始，《申报》副刊《自由谈》连载周瘦鹃的《影戏话》。《影戏话》一开头就提出：“盖开通民智，不仅在小说，而影戏实一主要之锁钥也。”短短一句话，便可看出电影在周瘦鹃心中的地位。他认为，电影和小说一样可以启蒙大众，有益身心。后来周瘦鹃又提出，电影不仅是娱乐，在表达思想方面也具有潜力。

到了1924年，周瘦鹃开始了自己的“电影跨界之路”。《水火鸳鸯》是他编写的第一部电影剧本，故事讲述了少年李自新潜心美术，每天到郊外写生。一天，他无意中碰到富家女王慧珍意外落水，听到呼叫声的李自新立即前去救援，最后将其送回家中。后来，李自新家中意外失火，无处可归，便住到了王家，王慧珍对李自新逐渐由感激转为爱恋，最终两人终成眷属。故事放在现在看有些落入俗套，但在当时还是博得了大众的夸奖。两年后，周瘦鹃又根据蒲松龄的《聊斋志异·马介甫》，改编了电影剧本《马介甫》，同样受到影迷的热捧。

文/姚秦川

编辑/韩世容