1232年，汴京城发生了一场瘟疫，史料记载中并不多见，甚至到现在都还搞不清当时究竟是哪一种瘟疫，却造成了死亡人数百万以上，最终导致汴京城破。学界认为正是由于金国朝廷的不作为，汴京城逐渐被瘟疫推向覆灭边缘。回看这段历史，或许可以总结出一条并不新鲜的结论：面对大灾大疫，一个负责靠谱、拥有强大组织能力和动员能力的政权，是有多么重要。
元好问
元好问将白朴抱在怀里六天六夜，终于救回他性命
800年前，汴京城有一场瘟疫。知道这场瘟疫，是因为元好问和白朴。白朴的《天籁集》前序里说，白朴小时候，曾跟着元好问逃难，后来染上瘟疫，元好问将他抱在怀里六天六夜，终于救回他性命。看到这一段，实在动容。
白朴染瘟疫不知是在哪一年，但白朴七岁的时候，也就是1232年，金史记载着汴京城的确发生过一场大瘟疫：瘟疫大概持续五六十日，首尾三个月，各城门运出去的死葬人数达九十余万（如果算上贫不能葬者，总数估计至少在百万以上）。
汴京大疫，凡五十日，诸门出死者九十余万人，贫不能葬者不在是数。
——《金史·哀宗纪》
及壬辰、癸巳岁，河南饥馑。大元兵围汴，加以大疫，汴城之民，死者百余万。
——《金史·后妃传》
往者，遭壬辰之变，五六十日之间，为饮食劳倦所伤而殁者，将百万人。
——金 元好问序李杲 《脾胃论》
金末，汴京大疫，诸门出柩九十余万，贫不能葬者，不在是数，其灾可谓至矣。
——明 于慎行 《谷山笔麈》
这场瘟疫，虽有记载，但知道的人并不多。史上的十大瘟疫里，还没有它的座儿，甚至到现在都搞不清它是哪一种瘟疫，可能是流行性肠胃病，可能是流行性感冒，可能是肺鼠疫，可能是伤寒……
金宣宗避战迁都汴京，人口暴涨
有些事情，看起来好像很远，但它却会一步一步，走到你意料之外、又情理之中的地方。
1214年，蒙古军挟着雷霆之势，连破金国九十郡，所过之地无不残灭。
1215年，蒙古退兵，吓坏了的金宣宗不敢继续留在中都，于是带着宗室、百官把都城迁到汴京。这是汴京城瘟疫遥远的开端。
1231年，蒙古再次剑指金国。
1232年，在金军输掉三峰山大战后，三月廿二（公历4月13日），蒙古第一先锋速不台直扑金国最后的都城汴京。
为了守住这最后的都城，金国不顾一切地打算拼命。金哀宗宣布全城戒严，并将城外的军民以及南渡的将士家属全部迁入汴京，同时命令附近城市的军民也携带粮食迁入城内，再加上因迁都南渡的移民和逃难而来的黄河以北各族民众，汴京城人口立时暴涨（据说可能在两百万至四五百万之间）。
人多，很多时候是好事。人多了可以保证守城的人手，也可以增加民夫运送武器粮食，能供给军队的物资也多。金哀宗估计就是这么想的。
但，人多，也容易失控。北宋时候的汴京城全盛时期大约十万户，约百万人上下，一百年后金国的汴京城地方没有大多少，人口却是其两倍到五倍，过度的密集会带来什么？
——在亡国边缘摇摇欲坠的金哀宗，没有时间想更多。
天气异常奇怪，汴京瘟疫全面暴发
蒙古兵和拼了老命的金兵激战了十六个昼夜。四月初八（公历4月29日），蒙古撤兵（撤兵的原因，据说可能是蒙古兵已有人染病）。
蒙古撤兵以后，汴京城中人人弹冠相庆，四月十四（公历5月5日），汴京城宣布解严，疲惫的兵士出城采集给养，却不知道，一场更大的灾难正悄然逼近。
五月十一（公历6月1日）这一天，汴京城的天气异常奇怪，都过了立夏了，却冷得像大冬天一样。
五月辛卯，大寒如冬。
——《金史》
汴京瘟疫突然全面暴发。金国名医李杲记下了当时瘟疫病人的症状：发热、咳嗽、呼吸困难、非常怕冷。也记下了瘟疫蔓延的可怖：“没染病的人，一万人里面也没有一两个……每天运出城的亡者，大概有两万人。”
民中燥热者，多发热、痰结、咳嗽。
——李杲 《脉诀指掌病式图说》
其恶寒也，虽重衣下幕，逼近烈火，终不能御其寒。
——李杲 《内外伤辨惑论》
向者壬辰改元，京师戒严，迨三月下旬，受敌者凡半月。解围之后，都人之不受病者，万无一二。既病而死者，继踵而不绝……都门十有二所，每日各门所送，多者二千，少者不下一千，似此者凡三月。
——李杲 《内外伤辨惑论》
李杲当然也想过这瘟疫是怎么暴发的。蒙古兵围城三月，城中士民的神经早已绷到极限，怕自家打不赢，又怕蒙古屠城，又因为人多物少，饥一顿饱一顿，吃不好睡不着，又疲于劳役，精神和身体上都早已透支，这时候人就很容易生病，病了以后又诊治失误（就是元好问说的“壬辰药祸”），那就等死了。
大抵人在围城中，饮食不节，及劳役所伤，不待言而知。由其朝饥暮饱，起居不时，寒温所失，经三两月，胃气亏之久矣，一旦饱食太过，感而伤人，而又调治失宜，其死也无疑也。
——李杲 《内外伤辨惑论》
后世的研究说，瘟疫的源头可能在蒙古兵里，他们撤退以后金兵出城采集给养，有可能接触了染病的尸体或者物品，在不知不觉中把传染源带回汴京城里。但李杲没有提到这个。
总之，瘟疫在疲惫、虚弱、人挤人的汴京军民里迅速蔓延开来。一天之内，运出城的亡者竟有二万人之多。而这样的情形，延续了五十天。
蒙古灭金
元好问留守，认为瘟疫是“壬辰药祸”
蔓延的瘟疫引发了更大的恐慌。每个染病、未染病的人，都想尽快逃离这座死城，甚至连守城的军士们都纷纷夺门而逃。
面对飞速蔓延的疫情和极度动摇的人心，朝廷显然束手无策。史料上没有记载金哀宗曾经组织有效的官方救济和医疗应对，于是李杲等民间医者自己组织起来施救，然而神秘的瘟疫使对症下药成为难点，多数医者的误诊和错治成为疫情恶化的催化剂，元好问甚至认为大瘟疫的锅应该甩给这些个庸医来背——他说这是“壬辰药祸”。
不知道什么原因，除了李杲的医疗手记、元好问的诗文以及元人编的《金史》，关于这场瘟疫的详细记载，极少极少。
后世只知道，瘟疫大概结束于当年的六月上旬，连跨四、五、六三个月。大疫让数以百万计的人死去，又逼使无数人逃离汴京。没有死去，也没有逃走的人，在躲过大瘟疫以后，迎来了大饥荒。
到了这年的冬天，汴京城的局面已经一塌糊涂，米价高涨到一升值银二两，富贵人家的士女沦落成街头要饭的，城中触目都是瓦砾废区……金国最后的都城，再一次沦为萧条之地。
壬子，京城人相食。癸丑，诏曹门、宋门放士民出就食。
——《金史》
金哀宗不得不在当年的十二月放弃汴京逃亡蔡州，他带走的文臣武将里，就有白朴的父亲白华。而白华的结拜兄弟，左司都事元好问，则和另一些文臣武将留守汴京。汴京城到这个时候，已垂垂死矣。
第二年正月，蒙古兵卷土重来，留在汴京城里的金朝官员、将士、百姓再次陷入围城之乱。白朴的母亲可能就在这时因为是官眷被掳掠或失踪，元好问顾不得自身难保，竭力将白朴姐弟带在身边。
1233年三月，汴京城破。
1234年正月，蒙古与南宋联军猛攻蔡州，金哀宗不想当亡国之君，匆匆忙忙把皇位传给大将完颜承麟，完颜承麟当然不肯背这个锅，金哀宗就劝他：“我身体肥胖，跑也跑不远，你身手矫健，说不定将来还有复国之望！”
完颜承麟于是勉强答应，第二天，联军破城，金哀宗上吊自杀，完颜承麟带着残部与联军巷战，不久战死，那时离他登基还不到一个时辰。金国就这样走到了最后一步。
白朴
压垮汴京和金国的，不止是一场瘟疫
如今我们回头望去，800年前的汴京城大疫，其意义绝不只是故纸堆里一团没人看的笔记而已，失败之处呼之欲出：
一、汴京城人口太密集。大疫暴发时，疏散、隔离人群，尽可能切断传染源，是重中之重。若不是汴京人挤人，瘟疫本不会传得这么快，死的人本不会这么多。
二、民间医者诊治失误。元好问说这是“壬辰药祸”，李杲认为大部分医者都开错了药，导致疫情一再激化。在汴京瘟疫中，或有其因。大疫发生后，医者是最应当正确面对、分析病情从而对症下药的，切不可轻率。
三、朝廷不作为。金国朝廷面对疫情的措施，史料竟无记载，大概即便有，采取的也是敷衍了事的态度。如果朝廷正视疫情，给予民众足够的救治措施、物资准备和安全感，起码，民众的恐慌和惊吓会减少许多。学界据此认为，因为金朝廷的不作为，汴京城逐渐被瘟疫推向覆灭边缘。
亲历大疫、亲历城破，又亲历亡国的元好问、白华、白朴都没有死。汴京城破以后，元好问带着白朴，随百官一起被蒙古兵解送聊城羁管。金亡后的二十余年，他长期流离在齐、鲁、燕、赵、晋、魏之间，一个人倔强地整理往事，以寸纸细字，亲自记录，决心编纂金诗总集《中州集》和史学著作《壬辰杂编》。
白华在金亡后，投降南宋，做了均州提鲁，不久，又北投元朝，依附在世守真定的蒙古将领史天泽门下。后来元好问访到在真定落脚的白华，将白朴姐弟送还。白朴回家的时候十二三岁。大疫、城破、亡国在白朴心里留下了永远的阴影。成年以后，他仍然走不出亡国奔命的记忆，在多次拒绝元朝廷的荐举以后，他最终弃家南游，表示与元朝廷永无缘分。
文并供图/任淡如
编辑/韩世容
