安妮·迪拉德是美国自然主义作家，曾以《听溪客的朝圣》一书获普利策奖。迪拉德关心生死，关心大自然，思索神秘的现象，许多环保人士誉她为当代的“梭罗”和“爱默生”。

1975年，安妮·迪拉德独自来到美国西海岸，在普吉特湾的一个岛上居住。她住在一个简单的木屋里，里面的陈设只有“一扇偌大的窗户，一只猫，一枚蜘蛛和一个人”。这之后的两年里，她不断地追问自己各种问题，关于时间，关于真实，关于奉献，关于死亡，关于上帝的意志。在散文集《万物归一》（Holy the Firm）里，她写到了一只被烛火吞噬的飞蛾，写到了一名飞机失事后烧伤了脸的七岁女孩，写到了冰冷的海滩上的一次洗礼。但是，在变幻莫测的风景“幕布”后，在她所谓的 “硬实的东西——岩石山和咸水海”后，她看到的却是圣火的力量。

《万物归一》[美]安妮·迪拉德 / 匡咏梅 / 广西师范大学出版社 | 上海贝贝特 / 2022-5

蛾子锲而不舍地扑向烛火。嘶嘶作响，触火即退，翻转着消失在厨用平底锅的阴影中。或者，让火燎上了身，落下来，热辣辣的翅膀，好像要融化了，碰到什么粘上什么——平底锅，锅盖，汤匙——如此这般，粘住的蛾子只能小范围内扑打着，没法飞也跑不了。

碰到这种情况，我会拿根棍子，轻轻敲打一下器物，让蛾子们解脱出来 ；早上的时候，我会发现厨具上镶满了扯碎的蛾翅留下的金色斑点，铝制品上到处都是亮闪闪的粉末三角形。我就这样读着书，烧着水，更换好蜡烛，接着读书。

某个晚上，一只蛾子扑进了烛火，让火给逮住，烧干殆尽。当时，我肯定是盯着烛火的，要不就是那一道阴影划过书页时我抬起了头 ；不管怎么说，反正我是看到了蛾逝的整个过程。一只金色的雌性蛾子，很大的一枚，翼幅展开足有两英寸长。她扇动着翅膀扑进了火，腹部落入了烛泪里，粘上了，烧起来，动不了，几秒钟内就被烤干了。她那舞动的翅膀，就像棉纸一样烧起来，放大了烛火的火圈，让黑暗中我毛衣的袖子、身边金凤花的绿叶和松树皱巴巴的红色树干瞬间一蓝。很快，烛火又重新聚集，蛾翅化作一缕青烟散去。与此同时，她的六条腿蹬了几下，蜷曲起来，烧黑了，不动了，最终消失殆尽。她的头猛力地抽搐着，发出嘶啦的响声 ；触角变脆烧化，厚重的口器噼啪一响如同发令枪一般 ；当这一切结束时，她的头，据我判断，就像她的翅膀和腿一样已经烧没了。她是一枚新蛾子还是一枚老蛾子？她交配过吗？产卵过吗？她完成她的使命了吗？此时此刻，剩下的只是她胸腹部亮闪闪的角质壳——残缺的，烧得塌陷的一段金色条状蛾身，直直地挤在烛泪形成的凹陷里。

于是，这蛾子的精髓，这炫目的骨架，变成了一根烛芯。她不断地燃烧。蜡油没过蛾子的身体，从腹部到胸部，从胸部到参差不齐的洞口（原先那里是头部的位置），扩展融成火苗。一簇橘黄色的火苗包裹着她，投到地上的影子仿佛焚身于火焰中的僧侣。蜡烛有了两根芯，两簇同样高的火焰，肩并着肩。僧侣的头就是火。她持续烧了两个小时，直到我吹灭了她。

她持续烧了两个小时，没有变化，没有弯曲，没有倾斜——只有里面亮闪闪的，就像是瞥见投影到墙壁上的楼房失火，就像一个空心的圣徒，就像一个火苗脸的处女追随上帝而去。我就着她的光读着书，思绪纷飞，巴黎的兰波在一千首诗歌里烧光了自己的大脑，夜在我的脚下湿漉漉地聚集。

所以，我才相信，浴室地板上的那些中空的松脆物就是飞蛾。我想我认得飞蛾，无论是在哪种情况下，我都认得蛾子的身体部件，认得完全干空的蛾碎和蛾屑。你们中有多少人，我曾问过班里的学生 ，你们中有哪些人想倾其一生去当作家？当时我颇有些紧张，四周全是咖啡、烟卷和近在咫尺的面庞。（这是我们生活的目的吗？我心中暗想；任意光线下的任意肤色，活生生的人，人类的眼睛，这就是那唯一的最终的美吗？）所有的手都举起来回答问题。（你，尼克？你说说？玛格丽特？兰迪？我为什么要让他们说实话？）随后，我试图告诉他们，那种选择一定是意味着：你不能成为别的什么人。你必须披荆斩棘，全力以赴……他们不知道我在说什么。（我有两只手，不是吗？打从我记事起，我就有这种干劲儿。晚上干，滑雪后干，从银行回家的路上干，在孩子们睡了以后干……）他们以为我又在胡言乱语吧。管它呢。

草木改建的桌子上，我放了三根蜡烛，有客来访的时候就点起来。小不点儿通常会躲着蜡烛，但有一次靠得太近了，尾巴扫到了烛火上；我没等她察觉到就赶紧拂走她的尾巴。烛火晃动照亮了每个人的皮肤，在朋友们的脸庞上打下了光影。当人们离开，我从来不会吹灭蜡烛。我睡着了以后，它们依然燃烧着。

文 | [美]安妮·迪拉德；译 | 匡咏梅

来源：贝贝特

编辑/韩世容