万物有灵且美，还是天地不仁，以万物为刍狗？

《听客溪的朝圣》的作者、普利策奖获得者、诗人、博物学者安妮·迪拉德试图在《万物归一》中回答这个问题。如同《听客溪的朝圣》，大自然的壮美与无比纷繁的生命细节是安妮·迪拉德不变的主题。她的另一部作品《万物归一》的中文版近期由广西师大出版社上海贝贝特出版，这本自然与心灵对话之书，可谓是天问版的《瓦尔登湖》，堪比《空谷幽兰》，叩问着宇宙与上帝。精妙的译笔，令人能沉浸式体验原著的优雅与哲思。

“大地铺展开的颜色引导着目光投向远山，远山处是绵延无尽的大农场，农场里的黄色牧场上，数十亿计的茎秆和叶片一整天泛着金光……”这是安妮·迪拉德从窗口看出去的景象。1975年，安妮独自来到美国西海岸，在普吉特湾的一座岛上居住、沉思、写作。一幢简单的木屋，一扇偌大的窗户，一只猫，一枚蜘蛛和一个人，构成了全书宁静而内蕴丰富的底色。

有一天，她决心写下接下来三天发生的任何事情，开始一场写作实验。第二天，岛上的飞机就坠毁了。她写到一只被烛火吞噬的飞蛾，写到飞机失事后烧伤了脸的七岁女孩，写到冰冷的海滩上的一次洗礼。她不断地追问自己，关于时间，关于真实，关于奉献，关于死亡，来自命运的意志。《万物归一》犹如一首优美的散文诗，安妮在山水之间寻求抚慰，她在自然的壮美和命运的无常中逐渐意识到：真实的痛苦是另一种前行的力量，人生“必须披荆斩棘，全力以赴”。

《纽约时报书评》评论，《万物归一》是“一本异常丰富、美丽而有力的书……自然的暴力有时令人难以承受，语言却是非凡壮丽的。迪拉德对飞蛾之死的描述令弗吉尼亚·伍尔夫的黯然失色。大自然被如此清晰、勉力地注视着，以至让人热泪盈眶……一本稀有而珍贵的书。”在1968年，安妮·迪拉德以关于梭罗《瓦尔登湖》的论文毕业于弗吉尼亚霍林斯大学，奠定了一生的写作方向。1971年，在经历了一场几乎致命的肺炎之后，安妮·迪拉德在弗吉尼亚州的听客溪生活了一年，深入地体验生命。这一经历成就了《听客溪的朝圣》一书，使她在二十九岁便获得普利策奖，并在美国文坛激起巨大的回响，其影响力至今不衰，她的作品曾入选美国高中、大学精读教材。安妮•迪拉德这个名字，便代表了一种最优良的写作。

文/贝贝特

编辑/韩世容