外公外婆金婚的时候，父亲请相熟的书法家题了一幅字，“琴瑟龢同”。
对外公外婆的身世，父母从来缄口。后来，不知道从哪里听来一鳞半爪。外婆的父亲大约是个士绅，据说是颇能干涉些地方事务的那种，抗战时，又给政府捐过飞机的。
后来各种运动中，却历经坎坷。前几年修地方志，又成了当地最早的革命民主人士，彪炳史册，甚至还印了些挂历来纪念。
外婆是家里正出的小女儿，成人时正值家里的多事之秋。结婚那天，父亲溘然长逝。
外婆至今仍有些耿耿于怀，好歹一个大家的小姐，婚结得那样潦草。外婆说到这些，就会去抚摸那张硬木的八仙桌。这桌子是她的嫁妆。本该是一堂红木家具，硬是给一个坏心地的庶出兄弟给换掉了。
不过雕工和漆艺倒还很精细，所谓减料却未偷工。新婚燕尔之际，外婆竟没察觉。几年以后，外公不留神说了出来。事隔多时，外婆还是禁不住羞恼，埋怨外公不早些说。外公就笑道：“那时说，怕你心里会难受。”细细想想，外婆就有些感激，外公的确是宅心仁厚的。
外公早些年和叔父南下做生意，成家之前，大半个中国，居然也都走遍。外公又是极聪明，直到现在，还讲得出一口地道的上海话、宁波话。学起马三立天津话几可乱真。广东话也听得出子丑寅卯，我在南方呆了几年，亲戚们玩笑着怂恿我说些粤语，外公听罢仍能指出不地道之处，让我汗颜。
外公的母亲，姓孟，是外公的养母。母亲说太奶奶是孟子的N代嫡亲孙女，存有家谱流传。我见过照片，老太太极严厉的模样，据说在世时就很有家长的气魄，说话做事斩钉截铁。外婆虽有些脾气，对这个婆婆也是言听计从。
外公外婆一共生了三女一儿，除了母亲稍稍抓住了些繁华的尾巴，舅舅姨妈们却都是跟着家庭经受过不少苦处的。熟识的都说：“张老师这辈子值了，四个儿女，有钱的有钱，有学问的有学问。”外婆当面笑着应付，背地却总有些忿忿，说要前些年，我们家里还要好呢。外公就说：“太太，知足长乐，知足长乐。”
外公外婆后来都退休了。
外婆退下来那年，政府搞土地开发。外公家的独院子被划进了征地范围。全家就开了个会，舅舅是坚决反对搬迁的。其实谁也是老大不情愿。尤其是我们表弟兄四个，都在这院子里长大的。虽说离开了，这院子还是我们的百草园，这一搬一拆，将来朝花夕拾就没了地方。
外公想了一夜，对全家说，还是响应政府号召吧。谁都知道其实心里最痛的就是外公，光是东厢房门口的那棵养了几十年的大月季树，当年上过地方电视的，就够让人舍不得。
终于还是搬了。院子拆了，后来我去凭吊过一番。原地建起了一座星级酒店，设计得不见得好，和政府的理想应该有些出入。
老街的居民被政府一锅端到了新建的住宅小区。小区离市中心远了，却是滨湖的。环境还不错，适合老年人颐养天年。外公就有些自得，对外婆说：“老伴你看，焉知非福，焉知非福。”外婆却不太习惯，以前在市里的时候，几十年的老友，都是知心的，现在却断了交际。
外公就想着带外婆去旅游，趁腿脚灵活，带外婆把年轻时没走过的地方走一走。就去了庐山，知道三峡快要被淹了，又赶着去了三峡。这样赶了一程子，外婆觉出腿脚狠狠地酸痛起来。
外公想想，大约是途中奔波，伤筋动骨了，就带外婆回了家里。将息了几日，却总不见缓过劲来，外婆越发觉得脚心刺痛。人也有些焦躁，不停地喝水，嘴里边嘀咕着说自己这回是得了大毛病了。
外公也怕了，就打电话给自己做医生的朋友。那朋友细细了解了一回，问外公说：“嫂嫂家族里是不是有糖尿病的遗传。”外婆猛醒，她的大姐，就是我去世的姨婆，生前也是得过这病的。老两口赶紧去了医院，这回确诊了，血糖还高得很，三个加号。
都知道糖尿病是个顽症，外婆没有过什么生病的经验，情绪一下子就落到了低谷。开始投入到做病人的角色，以前早上天擦亮就和外公去湖边锻炼的。现在早上醒过来也是在床边坐着，魂不守舍的。
外公心里也慌张着，嘴里只管说些安慰的话，说：“太太你别老是对自己作消极的心理暗示，有病治病，你也知道现在医学多发达的。”外婆就很丧气地说：“再发达，也没见艾滋病给攻克了。”外公就不言语了。
母亲知道外婆生病的消息，一夜没合眼。去大医院找专家咨询。在网上看到哪里有关于糖尿病的专题讲座，也风尘仆仆地赶过去听。
这样多日下来，她就舒了口气，有些自信地说：“我现在也算是半个医了。”有了这半个医，外婆自己心里好像也有了底，遵这半个医的嘱配合着吃各种半个医的进口特效药，生活态度也积极起来。
病情真的就控制住了，外婆有些喜不自胜，好像迎来了生活的第二春。可是她又起了些念头，把那些甜得似是而非的木糖醇﹑甜味素抛在脑后，开始琢磨着吃些让自己恢复味觉的东西。无奈外公早就对外婆的毅力不信任，未雨绸缪地把一些禁食品都藏了起来。
外婆就打了孙辈的主意，看到小表弟吃水果，就问：“宝宝你爱不爱姥姥。”宝宝不知道这是个圈套，当然痛快淋漓地说爱。然后外婆就有些着急地把圈套收拢了，说你爱姥姥就把桃让姥姥吃一口。宝宝警惕地握紧了手中的桃，大声疾呼道：“姥爷……”
外婆又是嗜辣的，以前顿顿饭是无辣不欢。病情厉害时忘了这口儿，现在回忆起来了。外公当然是极谨慎的，外婆就沉住了气，观察了几日。
无奈外公步步留心，没有留下破绽。外婆最后把疑点落到实处，趁外公不在旁边，在冰箱里翻动起来，翻得太心急火燎，发出很大的响动。外公悄声走到她身后，待她黯然地关上冰箱，就适时对她进行些思想教育。
有天一觉醒过来，外婆就有些看不清，觉着眼前老漂浮着些东西。母亲听了就有些着急，对外公说：“这可能是高血糖引起的并发症，视网膜病变了。”外公一听心就凉了。退休以后，少了交际，外婆越发手不释卷。得了病后，不大出门，每天更是要读书看报，将大半时间打发过去。
现在怎么是好，因为这个情绪上再有了反复，对外婆的病是有百害无一利的。外公就拐弯抹角地把事情跟外婆说了，刚要想着说些安抚的话。外婆却开口了：“老头子，你和孩子们的心意我都懂，其实哪里就有个人定胜天啊。”
这么说着，很有些认命的意思。做儿女的听了更不安了，以前听外婆把一些狠话说到身上，大家心里难受着，却是踏实的，因为说明外婆心下还是不甘，是想要和这病抗争着的。现在的情形，倒好像自己先要放弃了。
外婆却安慰道：“你们别瞎琢磨，我是真想开了，咱们家这么多年，兴兴头头地过，比谁不强。我也知足，老头子，你不是也说知足长乐么。”话虽如此，大家的心还是没有放下来。
外婆倒是真的心平气和的，每天还是按时吃药。眼睛却是一天天地坏下去，终于书报是没办法看了，电视也只能看到一个模模糊糊的影。
外婆不埋怨，自己找着些乐子，听到些电视里的人声，就对小表弟说：“是不是倪萍阿姨出来了，宝宝你看姥姥说得对不对呀。”小表弟却是个直肠子，说不对是周涛。外婆的眼神就黯淡下去。
小姨妈就对儿子使了眼色，说：“小宝，这就是倪萍啊。”小宝却是个拉不回头的驴，说明明就是周涛，我认识的。小姨妈就急了，起身作势要打他。外婆喝住了，说你这个妈怎么当的，教小孩子说假话。再说，这两个人本来就长得很像，不是么。说完自己就沉默下去。
外婆脚里长着骨刺，行动就不灵便了，家里终于给她配了轮椅，又请了个家庭护士。这是个和善的年轻姑娘，和外婆很谈得来的。
每每说些可人心的话，说外婆到底是读过书的老人家，心态这样好。可偏偏做起事来，这姑娘是粗枝大叶，经常让外婆的脚磕着碰着。外婆咬着牙不说什么，外公更是把攥着心。
这样几番下来，外公终于请她走了，自己担负起照顾外婆的重任。外婆退休后，身形比以前胖了。现在一举一动却都需要扶持，儿女不在的时候，外公帮着她如厕。外公是个瘦小的人，每次扶外婆回到轮椅上，自己先是大汗淋漓了。外婆帮他擦着汗，总是说些心疼的话。
外公就装出不以为然的样子，说：“太太，这也是体育锻炼，比去湖滨散步有效得多。”闲些的时候，外公就戴起老花镜，帮外婆剪脚指甲。这是他的专职，自从有次舅舅弄疼了外婆，他就禁止别人插手了。
这项工程是要用去外公个把小时的，细细得剪，剪好了再一个个用挫子磨光滑了，然后又寻着甲上的倒刺除掉。那样细致的，仿佛在作工艺了。
这时候，外婆的病情其实是比以往又严重了些。每每到了夜半，就被腿脚的疼痛折磨得合不了眼。她又强忍着不让自己翻来复去的，怕的是把外公闹腾醒了。其实外公和她连着心，哪里就真睡着了，就把手悄悄伸过去给她攥住。
外婆就回过头来，说：“老头子，我真是疼啊。”一边就哽咽了。外公就说：“太太你心里别老惦记着，想些可乐的事情，把注意力转移过去就不疼了。”外婆试了一下，还是疼。
外公就说那你听好，我给你来一段，嘴里来了个过门儿，就压低了嗓子给外婆唱起《三家店》。我起身上厕所，看见外公房里还亮着灯，推门进去的时候，外公正唱到“娘想儿来泪双流。眼见得红日坠落在西山后……”外婆迷迷糊糊睡过去了，手还紧紧地攥着外公的手。
外公的手是换过了，另一只手背上还看得见了粉粉的指甲印子。这时候天已经发白了，外婆终于睡着了，外公还坐着，抬起头来看着我，眼睛是浑浊的灰，眼角有些清亮的水迹。
这样又过去了好多的日子，在外公的悉心照料下，外婆的病虽无太大好转，但也没有严重下去，外公越发老了，还是健康着，乐观着。最小的外孙也成人了，小宝气力很大，可以背起姥姥去外面和别的老太太拉家常了。儿女们掐指算了，两个老人家，结婚快满五十周年了。
外公外婆的金婚，办得颇有些反响。儿女、朋友、排场都还在其次。最重要的是，外婆退休前是市里的特级教师，一生桃李无数，这时到了种豆得瓜的时候。大到省市级的干部，远至移民欧美的游子，都闻讯赶来。
还有些学生，自己也是孙辈绕膝的人了，就有些小孩子遵着嘱咐给太爷爷太奶奶磕头。外公外婆都带着十二分的喜色，和身上定制的唐装相映生辉。外婆的脸上施着淡淡的妆，眉目间依稀还看得见年轻时的影子。外婆当年是极为漂亮的。
热闹了一回，父亲展开了一幅字——琴瑟龢同。众人啧啧称赞，说是从笔力到意境都是极好。外公仔细看了，说：“好啊，我这把老琴，不知道下辈子有没有运气碰上这样的好瑟了。”
转过头去，又对外婆唱道：“我这张旧船票，能否登上你的客船？”众人就笑，外婆也笑，笑着笑着，她忽然一回首，是泪流下来了。
本文节选自葛亮短篇小说《琴瑟》
收入小说集《七声》
编辑/王静
