文学|“镜中永远是此刻” ——艾伟最新长篇小说《镜中》
北京青年报客户端 2022-07-26 07:00

7月24日下午,在南京先锋书店五台山店,作家毕飞宇,评论家、学者汪政,翻译家、学者黄荭,评论家、学者何平与作家艾伟一起,出席其最新长篇小说《镜中》的分享会,围绕遭受重大创伤后如何实现自我疗愈、两性关系中的激情与背叛、建筑艺术和文学创作的共通之处等主题展开了精彩的交流与分享。

今年5月,当代中坚实力派作家艾伟的最新长篇小说《镜中》由浙江文艺出版社·KEY-可以文化隆重推出,上市后火速冲上当当新书热卖榜、热搜榜、飙升榜前列,荣登腾讯华文好书榜、探照灯好书榜、《出版人杂志》好书榜等各大权威榜单,上市一个月内已连续加印两次。

众多名家大咖爱不释手,茅盾文学奖得主毕飞宇、迟子建、格非、李洱、徐则臣等纷纷力荐,当红明星马伊琍、林永健、李光洁、张天爱等诚挚推荐,小红书、微博、抖音等新媒体平台达人在线安利。《镜中》无疑是这个夏天原创文学领域极具关注度的重磅之作,“翻开这本书,你就是镜中人。”《镜中》更是一部触动万千读者内心世界的治愈力作。

故事围绕一场突如其来的车祸,徐徐揭开都市中产男女光鲜生活的另一面。有爱而不得的不甘,有遭遇背叛的愤怒,有难以自控的欲念,有稍纵即逝的幸福。以爱之名,隐秘的欲望不断发酵……通往罪孽,也指向救赎。著名作家毕飞宇盛赞道:“《镜中》是一部幽暗的小说,艾伟却把它写得很敞亮,以至于辽阔。艾伟的杰出就在这里,他让幽暗发出了光芒,并让幽暗拥有了维度。”

故事终末,主人公庄润生选择以爱与慈悲面对生之无常,于生活的废墟中重拾前行的勇气。他将对于生命的体悟融入一座为纪念核爆遇难者而造的道场中,纷繁光影透过玻璃构成亦真亦幻的镜像,呈现出个体生命各阶段的感受和状态——“童年的灰暗,青年的野心,至暗时刻的危机,以及突然的解脱”,而这一切都指向当下,指向心灵重生后恒久的安宁。这也是我们在北岛的诗中所见:“镜中永远是此刻,此刻通向重生之门。”

一部命运的“应许之书”

艾伟今年出版的杰作《镜中》,可谓中国文学的一个大事件。作为艾伟创作的第七部长篇小说,《镜中》是他创作成熟时期的转型力作,比之其过往作品有巨大的自我突破。汪政指出:“我们要从艾伟既往的创作中来寻找《镜中》的特别之处,确定它在文学史上的位置。”汪政以一个巧妙的比喻来形容艾伟的创作:“春天来了《妇女简史》,夏天来了《敦煌》,秋天来了《过往》,冬天我们的《镜中》肯定会如约而至。”他认为:“从非常虚空的充满了奇异想象的《越野赛跑》开始,艾伟基本上是一个向大地不断地俯冲、倾斜,然后贴地飞行的这样一个姿态。”

毕飞宇提出:“如果我要找一个概念去界定一下这本书的话,那么,首先《镜中》是艾伟的应许之书,它是命运答应艾伟的一本书,也是艾伟答应命运的一本书,是这样一个彼此答应的,他必须要写。”

为什么说《镜中》是艾伟的一本应许之书?毕飞宇解释了两个原因:第一,《镜中》的主人公是一对夫妇,丈夫叫庄润生,他是一个建筑师,太太易蓉是一个出生在戏剧之家的女性。艾伟本科读的是建筑学,他也是一个出生在戏剧之家的作家。换句话说,在艾伟小说家的身份之外,他有两个特点尤为重要,一个是建筑学与建筑物,一个是戏剧与戏剧人生,这是对艾伟来讲至关重要的东西。

第二,在文学史上,通常来说,一个作家在37岁的时候会诞生他的代表作,到了50岁之后,这个作家通常会拐一个弯,这个拐弯就很有意思,有些作家是从自己的身边向远方拐,有些作家是从远方向自己的身边拐,那么艾伟走向了自己的个体,走向了自己的生命,走向了自己生命的内部。艾伟过了50岁之后有了一个巨大的变化,他小说写得越来越好,让我们清晰地看到了他的小说叙事和语言上,取得了一个革命性的进步。

手术刀一般的心理分析之书

被誉为“人性勘探者”的艾伟一向以对于人性幽暗的挖掘之深刻和描摹之细腻著称,罪与罚等看似二元对立、实则一体两面的主题是他二十多年来文学创作的核心。而使他区别于其他一些具有强烈现实批判精神和反思意识写作者的特质在于,艾伟的作品始终具有极突出的“建构性”的一面,即他在小说中塑造的人物在历经现实摧残、见识世界暗面之后,依然持有选择善与爱的勇气。

汪政指出:“艾伟用手术刀一般的笔,去细细地向我们描摹了这么多人物的心路历程。这部书写出了我们日常生活当中可能遇到的生命的极端状态,艾伟把这样一个极端状态人们的心路历程全部写了出来。”

《镜中》所讲述的是一个普通人如何面对“无常”的故事。黄荭由此提到另一个“镜中”的故事:“2020年艾尔维·勒泰利耶的《异常》这本小说,讲的是一架飞机波音747突然就失踪了,3月份又回来一架飞机,6月份又回来一架飞机,就相当于空间灵异的现象都被克隆了,你还是你,但又存在一个不一样的你。这与艾伟的《镜中》可以对照阅读,在某种程度上都讲述的是他者之镜。”

镜像的光影迷宫

《镜中》对于读者情感世界的冲击力,一方面源于书中细腻的心理描写,另一方面也得益于小说独到的构思布局。作者将建筑学的方法论与小说创作的技艺巧妙相融,以文字构筑起一座镜像迷宫。艾伟以深厚的建筑美学功底,借助卓绝的建筑构思传达对于人生的体悟思考;小说的四个部分结构精巧,互相呼应,在叙事上具有建筑学意义上的对称之美。

细心的读者不难发现,故事的多处细节和主要人物的经历都仿佛镜中反影,著名作家格非也提醒我们,“艾伟在文本中设置了多重镜像,当下与历史,自我与他人,光与暗,生与死,灵与肉,相互映照,亦真亦幻。”此外,虚构的小说本身与现实生活同样互为对照。艾伟在后记中提到:“任何艺术都是人间镜像……小说就是通过虚构一个自洽的世界照见你我,照见人世。”

何平敏锐地发现:“《镜中》不止是这个小说的题目,同时也涉及到了艾伟对于他所生活的这样一个世界的理解。这个小说里面有两个东西特别关键,一个是镜子,第二个就是迷宫,既是他对于人的幽暗精神世界的观察和勘探,另外一个方面又涉及到小说那四个不同的空间。”

艾伟说:“灵感是光,情感是光,爱是光。”这是他在《镜中》里想要表达的内容核心。这部小说中有刀剑,同时有莲花。他这样讲道:“我把这部小说当作一部慈悲的小说,人间受苦,如何从这个受苦当中超脱出来。建筑是人性的外衣,是理解人性的方式。从建筑出发,我找到了某一种东方的核心精神背景,我以此作为倚靠,书写了这本书。”

文/可以文化

编辑/韩世容

相关阅读
文学|诺贝尔文学奖热门人选纳道什·彼得作品首度引进 长篇小说《故事终结》出版
北京青年报客户端 2024-08-06
文学|诺奖得主彼得·汉德克最新长篇小说《内陆之行》出版
北京青年报客户端 2024-05-25
活动|第八届长篇小说年度金榜(2023)揭晓暨长篇小说论坛于海安市召开
北京青年报客户端 2024-01-27
文学|杨典的最新长篇小说《赤兔博异馆》出版
北京青年报客户端 2023-12-15
继《推拿》之后,毕飞宇新作《欢迎来到人间》聚焦当代人精神世界
北京日报 2023-07-26
文学|艾伟长篇小说《镜中》作品研讨会在京举办
北京青年报客户端 2023-03-17
作家杨志军最新长篇小说《雪山大地》发布
北京青年报客户端 2023-03-01
文学|讲好中国故事——长篇小说《神圣婚姻》创作谈
人民文学出版社 2023-01-13
最新评论