我想在西班牙住上一段时间。产生这样的想法是很早以前的事情了，但为何我会有这样的想法呢？

我自己也无法道明，是因为这个还是那个具体的原因。自1962年初次访问该国以来——包括受托为该国一位具有代表性的画家写评传，我总计来西班牙旅行了大约十次。尽管我不能确切地说，是这些旅行的经历使我产生了这样的想法。但一来，我之前就有离开日本一段时间的愿望；再者，不太会有一个地方像这个国家一样，无论人们去到哪里，都能见到其厚重、多元的历史毫无粉饰地显现出来，犹如在断层处观察矿脉一般。我想，应该是这样的愿望和想法，促使我来到了这里。

方才我用了“无论去到哪里”这种说法，此言并非夸张。但在此我必须赶紧补充一句： 要丝毫不显夸张地来谈这个国家，也是一件非常困难的事情。

况且，人类的“历史”，也许归根到底是有些夸张的历史。

譬如，我们（我和妻子）来到这个国家后，最初居住在阿斯图里亚斯地区，这是西班牙北部靠海的地区。我们在此住下并非是因为我们选择了这里，而是因为我的一个熟人的父亲——一位摄影师，碰巧在这个村庄里有一栋别墅，他会到这里度夏，于是我们便将此作为尝试在异国他乡生活的最初据点。仅此而已。

然而，来此住下才不过数日，人类的“历史”便不由分说地、宛如滚滚而来的波涛般向我们涌来，让我不由得心生惶惑。

不过，在进入纷繁的历史之前，我还是应该简单介绍一下来此的经过和这个村庄。

我们首先在巴黎入手了一辆车，避开已进入夏季连休期的法国的主干道，花了三天时间在法国乡间一路缓缓南下，没有经比利牛斯山脉，而是从圣塞巴斯蒂安进入西班牙境内。

众所周知，圣塞巴斯蒂安是西班牙巴斯克地区的主要城市之一。进入这座城市，首先迎接我们的是公共汽车车身上用大字写着“学习巴斯克语吧！”的广告语或者说口号。关于巴斯克人和巴斯克语，我没有谈论的资格，但总而言之，巴斯克语好像是世界诸多语言中最难学的语言之一，一如“恶魔在毕尔巴鄂学了七年巴斯克语，但只记住三个单词”“他们写的是所罗门，却读作尼布甲尼撒”等戏言所概括的那样。

虽然大多数西班牙人的祖先是古代伊比利亚人和阿拉伯人，他们来自非洲北部以及地中海地区，

但巴斯克语似乎不是来自那里，

而是源自东方。正因为如此，巴斯克人的独立意识，或者说走向分裂、自治主义的倾向历来十分强烈。

我曾经到法国境内的巴斯克地区去旅行，看到山体的岩石表面用油漆刷着巨大的标语“4+3=1”，甚为吃惊。这是呼吁将法国境内的巴斯克四省和西班牙境内的巴斯克三省合并为一个巴斯克自治区，甚至创建一个独立的国家。

我也曾在佛朗哥去世的当日（1975年11月20日）乘飞机离开马德里，前往圣塞巴斯蒂安，然后立马乘车越过国境线进入法国的巴约讷。那时的巴约讷城内几乎所有的酒吧都被西班牙人占领，场面喧嚣嘈杂，人声鼎沸。

在这位已故的佛朗哥独裁统治的时代，巴斯克语当然不被认可为官方语言。不仅如此，在街头或广场说巴斯克语，或是胆敢在学校说或教巴斯克语的人，也常常会遭逮捕入狱。换句话说，公然说巴斯克语的人，一律会被打上“对抗马德里统治的分裂主义者”的烙印。

而如今（1977年夏），公共汽车上却自豪地展示着“学习巴斯克语”的口号，许多商店也不无自豪地贴上了“本店通用巴斯克语”的告示。而且还远不止这些，进入书店一看，不仅有巴斯克语和西班牙语、巴斯克语和法语的双语词典，让人震惊的是，还堆放着好几种用巴斯克语编写的物理学和化学的词典。

这意味着，即使在佛朗哥统治漫长的禁饬之下，他们仍在顽强地、孜孜不倦地学习并发展巴斯克语，努力使之成为能够适用于物理学和化学等近代科学的语言，毕竟词典不是一两年就能编撰出来的。

我深切地感受到了民族意识所具有的魔力。它早已超越善恶与得失，它是真实存在的。在阿尔及利亚，我也曾感动于这个只有1800万人口的民族付出牺牲上百万人的巨大代价同法国战斗，最终获得解放和独立的事迹。不，不仅仅是感动，那更是对我灵魂深处的一次震撼。对于同“大国”美国战斗的越南，我亦有同样的感受。

圣塞巴斯蒂安也是西班牙历史上最后一位国王——尽管如今西班牙又重新建立起君主制——阿方索十三世在1931年扔下一句“我们似乎落后于潮流了”后，逃往法国前最后宿栖的地方。他的母亲玛丽亚·克里斯蒂娜摄政时来此地避暑，其间西班牙爆发革命，她便从这里径直逃离了西班牙。西班牙的国王们从历史上来讲其实就是一群颠沛流离的王，马德里也是在十六世纪后才成为首都的，即便是在那之后——1789年以来，也没有一个国王安稳地度过在位的日子。唯一的例外是费尔南多七世，但如果他没有得到法军的支持，其下场也不得而知。

我们在圣塞巴斯蒂安入住的酒店名叫“玛丽亚·克里斯蒂娜”，宏大的酒店空空荡荡，冷冷清清。

离开圣塞巴斯蒂安，我们沿着海边，准确地说是沿着海边开山而建的高速公路向西行驶。虽说只是隔着一条抽象的法西国境线，但国境线两边地理上的，或者说地貌上的差异惊人。尽管不是第一次见到，但目睹的那一刻还是会令我一时茫然。

那是因为法国一侧到处是平缓的、宁静到有几分催人入睡的富饶山丘，山丘上是大片的麦田和葡萄园。西班牙这一侧则完全不同，这附近濒临坎塔布里亚海，雨水充沛，被称为绿色海岸（Costa Verde），山上树木繁茂，但那由石灰岩构成的灰白色群山却是一副盘曲嶙峋、面目可憎的样子，与法国的田野山丘相比，真可谓天壤之别。

西班牙是山国，如此一说，必定立刻有人反驳说西班牙新老卡斯蒂利亚、拉曼恰、安达卢西亚等地也有方山台地和裸露于骄阳下的平原。然而无论是要到达平坦的台地还是平原，都必须翻越崇山峻岭。除了这些台地和平原，把其余地区皆看作山国大致是不会错的。在思考西班牙这片土地、国家及国民性等问题之时，都有必要时常将之与山联系起来。

《西班牙断章》[日] 堀田善卫、黄象汝译，浙江文艺出版社

来源：可以文化

编辑/韩世容