大约是当下关于历史演义的影视故事常见，又或是“简史”书籍的盛行，个人感觉“关心”历史的人多了起来。这当然是好事，原因是开始喜爱历史的脑袋，渐渐的，都会走上翻开书卷的旅途。

不意外的是，与演义和电视剧简陋、附会的“线条清晰”不同，当您步入史籍汇集之河，哪怕是关涉相同时代、人物、事件的不同作品，总是会际遇迷宫一样的疑惑。举个例子，近日有学子就对孔子是否真的周游过列国产生了困惑。

我判断，后生大概新近阅读了域外学人所著的中国历史，之中就有教授声称，孔子“周游列国”之说，纯属孔子弟子杜撰。其证据是在“列国”的纪事册页中，找不到孔丘先生到访的记录。是耶非耶？我以为很难评说。试想，孔子列国游说之时，或许声名未盛。面对诸子百家鼎沸，“列国”忽略“闲杂人员”应是正解，不予记录无可厚非。所以，仅以此单一视角，未必能颠覆孔子“周游列国”的叙事。

早些时候，我自己对“焚书坑儒”公案就很困惑：既然儒家典籍焚毁殆尽，儒者也尽皆坑杀，怎么没过几年，儒家学问却成了不仅最为后继有人的门派，而且跻身盟主，俨然是最繁荣昌盛的一脉。

诚然，是有“独尊儒术”之功，但这之先，不是得先有人吗？得有云云儒者四海传教布道不是？

后来，接触到卜正民的解说，才有所释疑。这个老外考证说，“焚书坑儒”实际上是一种政策而不纯粹是破坏，秦皇的诉求，是为了禁止在野的各门各派学问家胡言乱语——多元学说不利于统一建构，甚至可能出现批判第一个一统皇帝的议论。于是“没收了《诗经》《尚书》以及私人撰述的哲学著作”，将之藏在皇家图书机构，专供国家指定的学者进行学习研究使用，目的是减少人们和书籍的联系，以达成思想统一。事实上，这些典籍，是在后来项羽劫掠阿房宫时的大火中被焚毁殆尽的。

这个解读，让我释然。我理解，私藏在野的儒学门徒们关门做学问并不受影响，这为后来汉代强势兴起的儒家文化道统留下了广泛的基础。

那么，答案到底如何呢？

坦率地说，还原历史原貌，一直就是个难题，在历史阅读的时空里，很多时候，没有答案就是一种答案，带着疑问去阅读史书，历史书籍才更值得品味。

历史的审视，固然有了解人文发展、借鉴前人经验的元素，也正是因为基于对后来者的塑型，历史的真实（还原）非常重要。

然而，即便如此，我仍然认为，那些文字讲述的故事是否真实，就像“周游列国”和“焚书坑儒”之类的史实真伪，属于职业历史学问家的专技。对非职业的历史阅读者来说，“周游列国”到底有没有发生没那么重要，“焚书坑儒”是不是应该用卜正民的认知来解读才合理科学，也不是必须有解的问题。

历史书籍的阅读，更重要的是那些曾经发生的事——无论真伪，会为读者带来怎么样的影响，也就是给您带来什么样的启示，正所谓“所有的历史都是当代史”。从这个视角看，甚至史籍的真伪也变得相对不是那么重要了。

在这样的前提下，带着问题、带着思考去阅读，是不是更有意义、更有趣味呢?如此，历史书籍也会更“好看”。

文/冷荞麦

图源/视觉中国

编辑/姬源