近日，三联书店出版了歌剧艺术家田浩江的新书《角斗场的〈图兰朵〉》。活跃于国际歌剧舞台的田浩江，用生动而富于画面感的笔触，讲述了他职业生涯中有关歌剧的怕与爱。书中既有对帕瓦罗蒂、多明戈、小泽征尔、捷杰耶夫等音乐大师的深入刻画，也有对普通歌剧演员、经纪人、剧院管理者、声乐教练乃至于街头艺人等小人物的鲜活描写，堪称一部视野独到、写作奇崛的国际歌剧浮世绘。在这里，读者能看到艺术的崇高与苛刻，名利的炫目和无情，人性的幽微与奔放，乃至命运的复杂和意外……

世界三大男高音之一多明戈、美国权威音乐人昆西·琼斯，中国诗人北岛、作家余华等人都对这本书表示欣赏，做出诚意推荐。

一、田浩江，何其人也？

田浩江，北京人，首位在美国纽约大都会歌剧院签约20年的中国歌剧演唱家，在国际范围的重要歌剧院饰演过50多个主要角色，演出超过1400场，并在中国国家大剧院等十几部中国原创歌剧的首演中担任过主演。

田浩江是iSING！Suzhou国际青年歌唱家艺术节的创办人兼艺术总监，他的英文自传《歌剧人生》入选纽约林肯表演艺术中心系列书籍。田浩江获得过美国丹佛大学终身成就奖，俄国“BraVo”国际艺术家评审会“最佳歌剧男声”奖，纽约曼哈顿音乐学院荣誉博士学位，他还担任策划、导演、编剧和监制，制作演出了上百场音乐会和舞台剧。

在歌剧艺术取得不俗成绩的同时，田浩江近年也开始散文写作。首次写作散文《后来与过去》就收入《七十年代》一书。他有一种擅长讲故事、深刻描摹世态人情的文学能力，写作直接、生动、干脆，充满了戏剧性、画面感和韵律感，区别于我们常见的传统散文，风格独树一帜，值得关注。《角斗场的〈图兰朵〉》即是这方面的集大成之作。其中《帕瓦罗蒂》一文于2021年3月在《十月》杂志刊出，备受好评。《收获》杂志打破常规，连续在2021年夏季号、秋季号和冬季号三期发表作者几组文章，称其为“天生的作家”。

二、打开歌剧殿堂神秘的大门

天神一样的帕瓦罗蒂上台前如何克服紧张情绪？毅力过人的小泽征尔有着怎样的中国情结？了不起的多明戈为何对作者的一句话耿耿于怀？缔造了大都会歌剧院辉煌的詹姆斯·莱文因何黯然离场？一个歌手在国际舞台取得成功有多难？经纪人和艺术家有着怎样复杂的关系……田浩江用他生动的第一视角、丰富的第一手资料，能让对歌剧感兴趣的人切近感受歌剧艺术与艺术家的独特魅力，干货十足的艺术知识，也会让相关从业者获益匪浅。甚至对于不懂歌剧的读者来说，这本书则能打开一个未知的迷人世界，体察另一种人生的精彩，这些鲜活的故事，让人感受到超越艺术的丰富与深刻。

以田浩江在国际歌剧界打拼的成绩，会让读者自然联想到“成功”。但他恰恰在书中没有“贩卖”中国人如何在美国和世界获得成功的故事。他不以仰视和他者的目光去描绘国际艺术界，而是风轻云淡又饱含深情地讲述他所处的行业、时代和他所认识的形形色色的歌唱艺术家。这种“正常”借给我们一双眼睛，让我们获得站在国际歌剧界金字塔顶尖的视角，来了解这个艺术世界的魅力与秘密，了解一个黄金时代的辉煌与衰落。田浩江使用文学修辞和文学洞察力时，就和他的舞台表现，有一种内在的串联与和谐。《角斗场的〈图兰朵〉》构建了一座大舞台：舞台上有我们仰为天神的角色与人物，也有不起眼的凡人面孔。有魔法式的精彩瞬间，也有咒语附体的失败一刻。既有舞台旁侧的体贴入微，也有舞台中央仙容正大的特殊照耀。这是一次灵魂探索之旅。

可以说，《角斗场的〈图兰朵〉》为广大读者打开了歌剧殿堂神秘的大门，既展现迷人的艺术，也讲述壮阔的人生。

三、隔绝的世界，艺术还能打破偏见、文字尚可弥合人心？

疫情肆虐全球已有数年，国与国之间的隔绝与冲突频仍，仿佛今日的世界日渐割裂。国际歌剧界，也受着这方面的影响。纽约大都会的歌剧演出，已经停滞；德艺双馨的俄罗斯歌剧艺术家遭到西方世界的打压与抵制。曾经辉煌一时的高雅艺术，却不得不面临“诸神的黄昏”。

身在其中的田浩江，对于歌剧界这种变化感同身受。因此，他在《角斗场的〈图兰朵〉》中的写作，就是遵从了一位歌唱家的内心节奏，以一种歌剧式的辽阔或激越，一种裂帛式的嗓音，书写他生命中那些美好的人生场景和坎坷、苦恼的经历，这声音厚实而坚定。带着这份对于世界和人心的关怀，他的文字具有相当的感染力，描摹深写的那些人物，有浅浮雕式的立体部分，也有隐入文字后面的淡淡晕染。而故事的埋线和布局，又常常被他勾出轮廓，进而适当留白，让读者自己去填补。全书以歌剧黄金时代的巨星帕瓦罗蒂为开端，以“9·11”前夕世贸公园里一个会唱歌剧的乞丐为结束，一个个鲜活的故事中，既体现了歌剧名利场上个体复杂的命运，又展示出跨越30多年的时间里国际歌剧世界的优雅与倾轧，见证它曾如黄金般的耀眼辉煌与无可奈何的衰微落寞。

可以说，在对艺术与人性的生动体悟和深刻理解之外，让人最终获得超越地域、种族、阶级、文化等一切障碍的美好——那是我们今天这个时代不能放弃的终极力量。

来源：三联书店

编辑/韩世容