我的生活，得益于新冠肺炎疫情的最大变化，就是获得了时间和空间上的更大自由。这让我在2021年间，可以两次回故乡，每次能待一个月左右，陪伴爸妈和三哥，近距离看到他们最真实的生活常态。
年初回家，很急，是因为我妈突然腰腿痛，下不了床了。两个老人卧床，让三哥急困。2021年1月9日，我回家，看到爸妈衰老病倒，三哥一个人肩负两个老人的照护，心如刀割，时常泪如雨下，临时决定，用相机和文字记录这些日子。一个多月后，我离家。又于秋天11月再次回去，遭遇老父又一次病危，和三哥一起照护爸妈，仿佛经历一场枪林弹雨的战争。
我看到的几十个日夜，于三哥和爸妈而言，是三十年如一日的重复啊。从1990年我爸偏瘫开始，我妈这个“超级护士长”有榜样在前，我妈身体不行后，我三哥接棒，青出于蓝胜于蓝。
一年来，我站在亲人和旁观者的视角，拍下一万多张照片，写下十多万文字，真实见证老年的不易，照护老人的三哥的艰难。难舍的故乡家园、人间亲情，生命的脆弱、衰老的焦虑等复杂而蜂拥的情绪，都化作文字汩汩流淌。多少他们在孤老，多少我们在远方？多少父母在期盼，多少儿女在他乡？多少三哥在坚守，多少爹娘在彷徨……我把这些年对故园山水、对父母亲人、对生命自然的饱含乡愁的追问和爱，全都融进了这些文字里。
这些文字在微信公众号推出后，很多人追更。原来，衰老、养老和照护，这都是无数家庭必然面对的常态。随着人口老龄化的愈演愈烈，这已经是或将是全社会焦虑的事情，需要全社会和无数家庭共同面对、探讨和解决。
我在远方，一想起爸妈和三哥，脑海里就浮起这样的画面——
在川西崇山峻岭之间，苍茫的夜色中，那辆满载着爸妈和生活所需品的七座小车，在山间公路上移动，车灯划过的足迹，就像夜里的萤火虫在林间灌木丛里行走，微光闪烁，缓慢而又孤独。
蛙声沉落，月亮升起。总是深夜一两点，三哥才会忙完林间的萤火虫观察。他穿着高筒水靴，戴着头灯，挎着腰包，手里拿着塑料瓶和捕虫网。夜里的他，总是精神抖擞，他头上的小灯，仿佛让他变身一只大大的萤火虫，一会儿就消失在林间，留下爸妈在路边车里守候。
每次从林间回来，不管爸妈懂不懂，他总是兴奋地给他们展示他新捕获的萤火虫，不厌其烦地给他们讲，如何发现了新品种，要怎么观察，怎么培育和复育，好像又生了个孩子的父亲。
就这样，日复一日，年复一年，带着爸妈去上夜班已经成了习惯。一边是不能丢下的养家糊口的工作，另一边是不能放下的老病的父母；一边是热爱的事业，另一边是深爱的爸妈。他对两边都尽力了。天台山上的萤火虫越来越多了，一年之中，总有无数萤光飞舞的夜晚，就像生命的盛大Party。而三哥也因为几十年如一日地孝敬老人，荣获四川省邛崃市“温暖邛崃”年度人物。
梁晓声在《人世间》里曾说道：孝有两种，一种是养口体，一种是养心智。向来讲究光宗耀祖的中国家庭，总希望有的子女在跟前尽孝，有的孩子可以在外争光，面子里子都有，父母就很满足了。从这个意义上说，我们家，一个中国式普通家庭，爸妈也是有这样的需要的。
1979年，四十一岁的我爸考取四川师范大学中文系五年制本科函授；1980年，十六岁的大哥考取四川大学中文系；1984年，四十六岁的我爸和二十岁的大哥同时大学毕业，大哥同期考上川大研究生；1985年，二哥考上四川大学中文系……我们在乡村的老屋摆酒庆贺，辛劳的父母面上有光，大哥二哥，是父母和家族的头一批大学生，是弟妹们和其他乡邻的榜样，算得上是养了心智吧。
我爸函授毕业后，从民办教师转正，把我们下边的三姊妹都带进了城，彻底脱离了农村，虽然只是走到小镇上，但在老家一带，也算是名声在外了。但我们刚换了城市居民户口，1990年，我爸就偏瘫了。两年后，三哥高中毕业，就没有继续上大学，直接参加了工作，在本县的天台山景区一干三十年。十几年前，景区开始研究萤火虫，他向来对生物充满好奇，就一头栽进去，搞得非常出色，天台山被评为亚洲最大、全球十大萤火虫观赏地。三哥被许多媒体采访报道过，其中四川作家蒋蓝采写的《“萤火虫王”高叔先》一文先在《成都日报》发表，后又收入其新书《蜀人传》。这，也算养心智吧，只是，此时的老父已经开始糊涂。
三哥和爸妈，这些年相依相伴，互相拉扯着过，其间，他结婚生子，爸妈身体时好时坏，到近年来双双失能，他寸步不离，照护得无微不至，感动许多人。他还是最大的养口体的孝子，爸妈有福。
我们姊妹五个，外加一个二姨家的表哥过继到我家，共六个。爸和我们五姊妹上学，表哥和妈在家干活，辛苦但也井然有序。我们离开老家，老房子家业都留给了表哥，也给他娶了媳妇成了家。爸在平乐中学教书，爸妈和三哥就一直生活在小镇上。虽是成了城镇居民，但我妈没工作，三哥、我和小弟都在上学，就我爸的一点微薄工资，全靠我妈精打细算过日子。为了给长身体的我们增加点油水，我妈总是趁赶场天快散场时，才去肉摊子上买些便宜的肥肉渣子和下水给我们改善生活。所以，倔强的三哥因为种种原因很快就上班了，我和小弟好歹考了学也离了家。
大哥二哥大学毕业后留成都，在体制内一边上班、结婚、生子，一边帮助家里供养上学的我和弟弟，直到我们上班。其间，除了老爸的病情反复、几次病危，我妈也经历了几次大手术，小弟生病多年，于2003年病逝……世事纷纷啊！我，作为家中唯一的女儿，远嫁他乡，漂泊流浪，最是让爸妈和哥哥们操心。
我爸妈真的是没舒舒服服过过好日子。刚进城，我爸就病倒，我妈是一边照顾我爸，一边拉扯我们，拉扯得大哥、二哥的日子也很多年过不利索，一家人，就是这样拉拉扯扯着走过来。如果要展开去写，那也是一部堪比《人世间》的人间大戏啊。
我爸自年轻时热爱文学，一生矢志不渝。小时候那些苦日子里，领着我们一帮顽劣孩子，他总是纵横古今中外给我们讲故事，既是激励我们，更是给他自己打气。从孟子的“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为”到奥斯特洛夫斯基的“人最宝贵的东西是生命，生命属于人，只有一次，人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不应碌碌无为而羞愧”。
他确实是以身作则，把吃苦当作人生乐趣的。那么苦那么难的日子，我们家总是充满欢声笑语，农闲假期里，屋子里飞出的笑声、琴声和歌声，总让乡邻觉得我们是那么与众不同。而我们也学会了在艰难生活中要懂得自得其乐，把苦难当作宝贵的财富。他在百忙之中还带着我们一大家族的孩子们办家庭小报《小荷尖尖角》，鼓励大家写作，最重要的是养成记录生活的习惯，我们姊妹就都养成了写日记的习惯。这才有我回家陪伴他们时写下的这些文字。本书出版，就当作用他教会我的方式，送给他暮年的礼物。如果他尚能觉知，该多好啊！
出书，是他作为一个文学爱好者一生的执念。他的病后岁月，不停出书。我妈每个月领了工资都会给他一些，他一分不花，全攒起来出书。他紧紧抓住我们兄弟姊妹，再三叮咛，出诗集，出小说集，出论文集，出民间故事集……都是他早年的文字。大哥奔命一样地给他出了两本，觉得其他文字的意义已不大，只做了整理，但老头儿直到糊涂，也一直都念念不忘。
我爸的一生，前五十年，是高质量的五十年，拼命地、卖力地活，每天工作、写作、阅读，每天几乎只睡三四个小时，用力过猛，英年倒下，留下半生遗憾。但当我们走到他倒下时的年纪，人到中年，才发现，这一生受用不尽的，都是他留给我们的。
妈的厨房养身体，爸的书房养精神，当年，他们夫唱妇随地养育了我们，如今，一身老病人生迟暮，轮到我们来养其口体和心智，希望他们老了也能活得尊严、体面、幸福。但不得不说，养老，对于离家遥远、在外奔波的儿女来说，大多心有余而力不足，尽孝还得在跟前。
养老，这个宏大而沉重的话题，没有亲身经历，都是隔靴搔痒，不知道真相是什么。这世界，有多少老人在生病、在老去、在离世，就有多少儿女在经历身心的熬炼。也只有当我在父母病重后回去亲眼看到和经历，才知道，一个家庭的养老送终问题，就是万千家庭同样面临的问题，大同小异。生命的暮年需要关怀，而陪伴暮年的人，更需要关怀！
我一点一滴跟随、记录三哥照护爸妈的点点滴滴，那些日子，有太多的泪。看到三哥怎样带行动不便的爸妈出门、上车，那些先后顺序里的小小用心和智慧，看到三哥喂水喂饭、洗脸洗脚时的精心和细节，看到他喂爸妈每天吃那么多药的有条不紊的准备，那些事无巨细的病情日志，他是那么投入和用心，没有时间悲叹和感慨，每天二十四小时衣不解带地沉浸式照护，这里边承受了常人难以想象的精神压力：父母的情绪，自己的绝望、无助和崩溃……我们可以“逃离”，而他，晢离都不能。
记录到后来，发现有些问题，是可以依靠政策、亲人和社会去改善的，而有些问题，永远无解。因为，生命真的脆弱，而生离死别，是我们无法跨越的命题。我把这些细节和艰辛记录下来，让更多的人看到，从心理层面讲，看见也是一种关怀。
在这个过程中，和无数的朋友聊到这个话题，都感到特别沉重。我们，要怎么样承受父母的老去和离去，我们又该怎样面对自己的老去和离去？人的一生，看似漫长，然而，白驹过隙，惊回首，原来极其短暂。在时间的长河里，我们的一生几十年，和萤火虫的一生几天，又有多大区别？
三哥在天台山培育萤火虫十几年，看顾、培育过无数的萤火虫。他说，萤火虫的一生很短，只有三到七天。但它们会倾尽一生的能量去发光，用那光，警示天敌、吸引爱情、交流同伴，因为那光，它们可以被看见，它们用那光，爱着这个世界，也被这个世界所爱。萤光微弱，但也是它璀璨的一生。我们和父母，都曾像萤火虫一样，在最好的年华里尽力发光，照见和温暖过彼此。
三哥曾经给爸妈拍过一张照片，在天台山景区的溪水边，萤光飞舞的夜色中，爸妈安详地坐在轮椅里等待三哥。看起来是多么温馨浪漫的晚年啊。三哥的爱，像暗夜里萤火的微光，却真实地照亮了爸妈的晚年。
沉重艰辛的生活，需要点诗意和想象去抵御绝望，就像老父亲当年赋予我们乐观面对苦难的勇气一样。所以，商议再三，我们还是决定，把“萤火虫”这个诗意的意象，放在书名和封面上，苦乐如歌，再艰难的日子，都别忘记唱一首《萤火虫》——
萤火虫 萤火虫 慢慢飞
夏夜里 夏夜里 风轻吹
怕黑的孩子安心睡吧
让萤火虫给你一点光
燃烧小小的身影在夜晚
为夜路的旅人照亮方向
短暂的生命 努力的发光
让黑暗的世界 充满希望
萤火虫 萤火虫 慢慢飞
我的心 我的心 还在追
城市的灯光明灭闪耀
还有谁会记得你燃烧光亮
萤火虫 萤火虫 慢慢飞
夏夜里 夏夜里 风轻吹
节选自《阿爸，咱们去看萤火虫——照护失能父亲三十年》作者：季先；出版单位：中国财政经济出版社•大观
来源：大观
编辑/韩世容
