家里有一片棕色的油布，长不足五尺，宽不到一米。父亲一直珍藏着这块油布。

那一年，文革中期，又是“一打三反”运动。为生产队牧羊的父亲，卷入了轰轰烈烈的运动漩涡，罪行是:买来生产队火烧剩残的二间食堂，檩条和柱子盖了房，把门窗又出卖了——投机倒把；放羊时，把队有森林里被人家偷伐木材后的梢头从林子里捡出来，背到当时的铁厂卖了——破坏森林；父亲劳动时同别人闲聊的话，被揭发出来，成了“反动”言论。冬天，父亲被揪了出来，批斗大会，不怕疲劳，不怕连续作战，父亲白天接受劳动教育，夜晚大会斗争，触击灵魂。大字不识一个的父亲，还要请人写检讨交代材料。一个月后，父亲终于崩溃了，他指着那片油布说，没有治后悔的药，树挪死，人挪活，那一年没有领上一家人逃到陕西去，这回在劫难逃了。

好几回，父亲拿上一根细麻绳子，想一走了之，摆脱折磨。可是，看到斗争会后，噙着眼泪一声声呼唤爸爸的我，听到憨睡里也叫爸爸的声音，他心软了，下不了狠心，还有叔父背书一样说着宽心话，最终父亲没有寻短见，熬了过来。后来，风暴过去了，父亲心宽了，给我讲了油布的故事。

五十年代末，农历四五月，正是青黄不接的时节。野菜能充胀肚子，可大人娃娃的脸色绿黄绿黄。肚子空瘪的日子，度日如年啊。父亲说，盼着盼着，小麦怀犊了，杨花柳絮飞扬时，八百里秦川的小麦开镰收割了。

父亲给我母亲说，就说我有病，起不了身，生产队食堂里给我的一份口粮，你们娘母三人吃着，保命，我赶麦场逃荒去。

夜深人静时，父亲踏上了赶场逃荒的路。随身行李一把镰刀，一顶破草帽，一件破棉袄——那是他雨天的帐篷，夜晚的被子，一个褡裢，褡裢里装了一条布袋。

父亲原以为神不知，鬼不觉，谁知出了村，在上山的路上走了一段，感觉到前后都有人，就躲进路旁树林藏起来，他怕被积极分子抓回去，还要上斗争会。后边的人说，是谁，不要藏了，走，逃命走，走在一搭，是个照应。

父亲闻声出来，一个村里人，同祖同宗。几个人就结伙为伴，向陕西行走。

一天一夜行路，到了陕西地界，关山东麓，大片大片的小麦，已经杏黄，他们贴在地埂旁，搓一把麦穗，吹去麦衣，放在嘴里，稍稍一嚼，就咽下去，肚里垫了点底，才开始细嚼慢咽。嚼着咽着，渐渐身上有劲了，腿上有力了。

小麦地旁也有生产队派出的看粮食的人。只是在远处吆喝吆喝，并不追赶。也许是惺惺相惜的缘由，陕西人心知肚明，饿着肚子的人翻山越岭，已经命悬一线，吃一口，就能救一条命……

父亲一行几人到了虢镇塬上。先是美美地咥了一顿饱饭。每人吃四五碗后，主人就不再给饭了，队里干部说，不是怕我儿你吃，怕你我儿吃太多，撑死我儿（陕西人口头禅，称别人为我儿）。队长说，我儿饿得太久，不知饥饱了，吃了还想吃，吃着吃着憋死的人不少。

能吃饱肚子，干农活难不倒父亲。第一天上地割小麦，父亲几个割麦的速度快，割得干净，队长十分满意。晚上回来，队长直接给大灶招呼:“这几个我儿，啥时间想吃，就让他吃。干活太瞭了。”

父亲几人割麦割得净，割得快。有人监工，那样卖力，没人监工，也不躲奸使滑。收工时，还能把运不完的麦捆摞成麦垛，防雨淋湿麦捆。队长心里爱透了。

来去麦地的路上，随处可见麦穗。父亲捡起麦穗，双手一挼搓，一吹，把麦颗装在贴身的衣袋里。

父亲捡麦穗，也捡拾烟蒂。

夜晚，一间房里铺上麦草，也算是对麦客的最高礼遇了，可父亲心里急，烦。一急一烦，睡不着，老是想着家里的三条命。越想越睡不着，就用烟解烦解忧。父亲没烟，好在有白天捡拾的烟蒂。一点点凑起来，捡拾的破纸卷拧一根喇叭筒，来消磨难熬的夜。

一天，队长看见了父亲的秘密:吃不完的馒头，晒在麦捆上。麦收天的八百里秦川，天上的日头喷着火焰，馒头掰开晒上一天，就成了刀斧不入的干货。

我儿你说你吃不饱，你拿多了，放在日头下晒，晒干了我儿你能吃吗？

父亲说，实不相瞒，晒干了，拿回家，两个娃娃、女人吃。

听说女人娃娃还在家里靠野菜充饥，队长的心软了。晚上，他递给父亲一块油布。你不早说，一听说，我都恓惶得不得了。干紧拿这个晒，多晒一些，拿回去，救人命哩。唉！

早晚的拌汤，剩在锅底的稠面粒，厨师捞出来，父亲就晒在那块油布上。麦收完了，十几天下来，积攒了一布袋干面食，有四五十斤。白面的面食，那可是陇上人丰收年景也不常吃的美味啊！

父亲晒剩饭，一同去的其他几个人也晒了剩饭。

总盼到虢镇原上麦子割完了。

队长对父亲说，我儿快背回去救人。我给生产队会计都说好了。你回去收拾好，全家都来，落户，咱队里就缺我儿你这样的生产能手。

队长把油布送给父亲，说，我儿用油布包好，嫑让雨泡湿，天气热，湿了就发霉了，不能吃了。

父亲回来了。趁夜色掩护，一袋干货背到家里。母亲连夜用手磨磨细了晒干的面食，每顿少少在野菜里加一点，一家人吃上了带面的野菜，熬过了青黄不接的日子。

后来，中央工作组来了，还带来了专门治“浮肿病”的医生，揭倒了生产队的大食堂，救济粮也发给了家家户户，父亲和乡邻们终于度过了难关。

饥荒过去了，举家迁徙陕西虢镇原的事，在他心里酝酿了好长时间，最终还是因故土难舍而搁置了。

父亲被揪挨斗，归根缘由，还是因为肚子饿怕了。他干活认认真真，从不偷懒耍滑，他农活干得快，扎实，谁忽悠，他不是一队之长，竟然又喊又说人，他认为生产队的农活同自己家里的活没啥区别，人哄地皮，地就哄肚皮。可是大锅饭，谁认这个理。他惹了众人，众人推倒墙，教训教训他也在情理之中。

长大点了，我问父亲，为啥咱们挨饿，陕西虢镇就不挨饿。父亲淡淡地说了一句话，虢镇地方好，大原上，长粮食。父亲说，十里一个天气，五里一个气候。

我还是懵懵懂懂，总是弄不明白，陇上人为什么吃不饱肚子。

老家到虢镇，到底有多远，我没想过。

九十年代，亲房堂妹有病，就医于西安。我奔走于西安、宝鸡、陇县一线十几趟。从张家川恭门镇上车，沿着父亲当年赶麦场的路，过闫家店，到马鹿镇，上大湾口，穿老虎口，达陇县，汽车行四个多小时。从陇县到宝鸡还需两个多小时。从老家村庄出发，步行，到宝鸡虢镇，走小路，最少也有四百多里路。

我常常想，四百多里路，当年，父亲饿得皮包骨头，又经一连十几日小麦收割的重体力消耗，身上背着五十多斤救命的面食口袋，头顶是喷火的烈日，脚下是巍巍关山路，是怎样一步一步穿沟爬山的？是什么力量支撑着他？

是家，他一定想着，家里有他一双嗷嗷待哺的儿女，有他眼巴巴望着回家路的娃他娘。他一定走得很快，恨不能插翅飞回家中……

感谢同甘肃天水仅仅一座关山相隔的八百里秦川，感谢虢镇原上馈赠了父亲油布的那个队长。感谢救过无数陇上庶民的八百里秦川人。

作者简介：马孟廉，天水市作协会员，清水县作协会员，《中国文学艺术联盟》签约作家。小小说、散文散见于《东方散文》《当代文艺》《作家联盟》《今日头条》《麦积山文化周刊》《爱清水》《秦州微刊》《清水文苑》《清水文学》《关山文艺》等平台或刊物。

编辑/王静