有这样一位作家，他对每年的高考语文试卷作文题充满期待：写作文前，他会把手洗干净，把指甲剪干净，换上正式的衣服，坐在书桌前开始动笔。这是这位作家独有的“高考仪式感”。他叫韩浩月，他将自己二十年来写作的高考作文，收录到新书《文章之韵》中，希望通过对高考作文的总结，为考生提供经验借鉴。

又到一年高考时，6月7日上午的全国高考语文刚刚结束，韩浩月就从媒体披露的高考语文试卷里挑选自己喜欢的考题，进行作答。他挑选的是天津卷有关“烟火气”的考题。“这个感性，贴合我的风格。”韩浩月告诉北京青年报记者，他阅读完材料，从上午11点半开始写，用时大约30分钟，写出了一篇989字的作文。

“这是对疫情期间生活缺失的那部分的感慨，两三个月见不到街、人、烟火气，当这些重新回来的时候，觉得往年很平常的这些无比珍贵。”韩浩月坦言道。

相比数理化，人们为何更加关注热议高考作文？韩浩月认为，最根本的原因在于“写作”是一件门槛比较低的事情。“写作并不高深，简单来说就是‘说话’，以说话的方式把想表达的内容表述出来，就是写作。”在他看来，真正大师级作家的写作都比较口语化，他们会将自己的生活、思想汇聚成口头表达，再用文字体现出来，传递给读者。

韩浩月还认为，“怀旧”是另一个原因。高考作文让大家回想起当年参加高考的情景，人们通过讨论高考作文，回忆上学时的美好时光。“高考作文为人们提供了表达观点的机遇”，大家在讨论作文的过程中寻找共同语言、折射内心对现状的看法、表达对社会现象的观点。

附：考题选择：天津卷

原作文题：

阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

烟火气是家人团坐，灯火可亲；烟火气是国泰民丰，岁月安好；烟火气是温情，是祥和，需要珍惜和守护，也需要奉献和担当。寻常烟火，就是最美的风景。

你对这段话有怎样的思考和感悟？请结合自身体验，写一篇文章。

要求：①自选角度，自拟标题；②文体不限（诗歌除外），文体特征明显；

③不少于800字；④不得抄袭，不得套作。

写作者：韩浩月，作家、评论人，未参加高考。

最近每晚都去家附近商场边的一条小街闲逛，着了迷一般。巷子长不过两三百米，店铺不大，每家每户紧紧挨在一起，霓虹招牌错落有致，经营内容也大不一样，有饭馆、小酒吧、超市、蛋糕店、花店、宠物店……有时逛一遍还不够，要来回多走几遍。

我对手里领着的小朋友说，香港、澳门有许多条这样的小街，这条，是属于我们的小街。这样说的时候，几家饭馆门口冒出的热气、香气涌了过来，这一瞬间仿佛五官全开。我继续对小朋友说，要照顾好这些店，保护好这些店，离开了它们，生活会少许多滋味。

大口呼吸小街上弥漫的气味，身体里的古老基因在被不停地唤醒。脑海像《瞬息全宇宙》这部电影的画面一样，不停快速切换着一些记忆与场景，我想抓住其中的几个片段，但却需要花费不小的力气，有关炊烟、食物、人群、拥抱与爱等等，变得不必再那么具体。唯有此刻，如此真实，让人眷恋，不舍得它消失。

这个时刻，让人觉得充满了安全感，一条小街就是“全世界”。

我想起童年时的乡村，天色将晚暮色四合时，怕黑胆怯的儿童纷纷拔脚奔跑，他们奔往的方向，无一例外都是冒着炊烟的地方；我想起少年时打着手电筒阅读《聊斋志异》，每每看到“人烟”字眼，胆战心惊的感觉便会被驱散……

现在我觉得，成为那些野心勃勃征战四方的英雄固然值得追求，但守住一小片土地并在此生老病死，也未尝不是无憾的活法。

一个人来到一个地方，不管用什么办法，他生了火，有了烟，于是慢慢地更多人围过来，他们形成了家庭、村落、小镇、城市……城市大了，开始分区，住在某个区域里的人，活动范围慢慢地固定，去哪家早点铺买早点，去哪家菜市场买菜，去哪家餐馆请远道而来的朋友吃饭，去哪家影院看电影……

这些日常，组成了一名普通人的烟火，烟火不散，人的眷恋就会永恒。

我去别的城市，也往它们烟火气最浓的地方走。手里拎满了各个小店里买的东西，假借买东西的机会多和人说说话，更多时候是竖起耳朵聆听分辨那些六七成听不懂的地方口音，偶尔躲在一旁用手机拍下一张张照片……我像个贪婪的收集者，企图把那些面孔、声音、气味，都装进自己的手机里、大脑中，等待需要的时刻，再把他们调集出来，以慰寂寞。

但只要在别的地方多呆几天，就会想念自己家附近的小街。那儿虽然不是故乡的街，但却提供了一种暂时的归属感。我知道，我想把这归属感变得更长久的冲动，和历史上那些一个人从很远地方走来，在一片陌生土地上第一次燃起烟火的人，是一模一样的。

文/北京青年报记者 张恩杰
编辑/贺梦禹