最近互联网被一位云南傈僳族小伙创造的梗攻城略地。

“我是云南的，云南怒江的。怒江泸水市，泸水市六库。六库傈僳族，傈僳族是这样叫……”视频画面中，有着异域面孔的小伙，有节奏地晃动自己一头黄色狼尾发，一字一句地念出一段方言文字。

按照这个格式，网友迅速“完形填空”，掀起模仿热潮。

这位名叫蔡金发的小伙因此一夜走红。在网络直播间里，蔡金发身后，无数个和他一样“土味喊麦”的乡镇青年，等待被流量选中。

这是一群来自小地方的青年，乡村成为他们创作的主要题材。他们短视频里的乡村，没有李子柒的那样唯美，也没有张同学的那样温情。他们用千篇一律的语言台词、夸张的肢体动作、粗粝的方式，把自己理解的乡村生活呈现在网友面前。还有，他们改变自身命运的强烈渴望。

在蔡金发引发的头脑风暴席卷互联网之前，一句“甘肃不大，创造神话”曾是近期乡镇喊麦场上最大的分贝。

喊出这句话的，是一位来自甘肃的主播炎阳。他视频里常常是这样的画面：在一段破败的黄土路上，炎阳手持麦克风意气风发地走来，形体语言十分“出格”：时而身体扭曲下蹲，时而双腿并拢上蹦，眼神兴奋，表情浮夸。

他手握着廉价的麦克风，背景音是刺耳的乡村大舞台音效，声嘶力竭地喊出押韵的“甘肃语录”。与视觉的强烈冲击力相反，炎阳喊麦语录的内容，则充满“正能量”，或是对家乡山水的赞美，或是对家乡特产的推荐，或是对家乡变化的歌颂……

这些内容，让炎阳在快手收获了19万粉丝，也让他成为网上一项“为家乡上分”主题视频的佼佼者。在B站，有将近20多个省市的喊麦段子手为自己的家乡“打call”，充满土味的“各省上分战歌”更广为流传。

这个主题下，各地喊麦青年不断推陈出新：当西北青年还沉迷于西北慢摇的时候，南方青年便开始了人头犁地、直播睡田、肉身滚泥等更具视觉冲击力的表演。

扭曲、畸变、夸张的审丑，是这届喊麦青年的标签。

就连家乡的人民都看不下去了。打着“大美甘肃我宣传”旗号的炎阳，不少甘肃网友给他留言：“现在出门都不敢说自己是甘肃人了，真是多谢你了。”

即使这样，喊麦青年仍然前赴后继。直播时常有人前来羞辱谩骂，但打赏和收入却是真实的。炎阳说：“我就是甘肃的男明星，没办法。”

这就是乡镇喊麦青年期待的结果，没有运气成为下一个张同学，没有资本成为下一个李子柒，但要成为下一个甘肃炎阳，成本就低得多了——用夸张的视频吸引关注，即便是自己挨点骂，受点委屈，都无所谓。

这些来自中西部省份的喊麦青年，与最早触网喊麦的东北青年一脉相承。粗俗的笑话和讽刺摩登生活的即兴段子，引领着小城市和农村地区年轻一代，成为他们心目中的“英雄”。

他们，是现实里的无名之辈，却想要在互联网上完成一次命运突围。

文/邓崎凡

编辑/高艳