随笔集《岁华晴影》出版 披露“红学泰斗”周汝昌被绑架往事
北京青年报客户端 2022-05-25 17:48

今年5月31日,是“红学泰斗”周汝昌先生逝世10周年。作家出版社将推出周汝昌的随笔集《岁华晴影》。全书辑选了作者随笔精品88篇,大致有读书治学、自我观照、讲“红”说“梦”、追忆故交、前尘往事、文化反思等几方面的内容。

这是一本“满汉全席”式的散文集,可满足读者对古代传统节日吃喝玩乐的好奇。书中既有“山中走兽云中燕,又有陆地牛羊海底鲜”!春节、上元节、端午节……教读者怎样把节日过得有滋有味。

随笔集中,《黄叶村•小蒸食•蒲包》《腊鼓催年 人天同庆》《佳节话清明》等,周先生的这些散文,有一最大特点,即为名副其实的“信笔”,文章与文字是从他笔下“流出”的,写得很快,很自如,不苦思冥索,更不打磨造作,如行云流水,而无“八股”气,不精不细,好处就在一个“真”字上。读来如张三丰水中打太极、扫地僧遍阅藏经阁,大江大河,滚滚雄浑,人生智慧与生命体验尽显其中。

微信图片_20220525163341.png

《随笔与掉书袋》《读书与治学》《多少楼台烟雨中》……一篇篇别致精巧的小文章,嬉笑怒骂,灵心神笔,海纳百川,万态千姿,恰如万花筒中欣赏世间万物,如天文望远镜里观察宇宙星系。这些散文,也是周汝昌先生过往人生经历的浓缩。他传奇般的一生,汇聚成这一篇篇上品佳作。

书摘:大师也曾被绑架

说起周汝昌先生早年的经历,有一件事值得谈。那就是他少年时被绑票的故事。梁归智先生在《红楼风雨梦中人——红学泰斗周汝昌传》一书中对此有详尽的描述。

谁知乐极生悲,船刚行到四里外的沽河湾一带,一声枪响,小火轮被迫停船,上来几个持枪的土匪,把所有男乘客全赶下船劫作秧子,编成双行纵队,小快步慢跑“急行军”,往东南方向驱赶。周汝昌是年轻的中学生,腿脚快捷轻便,跑起来不费力。那些年纪大的商人百姓,可就跑得气喘吁吁了。跑不了多久,听见背后一声枪响,原来是一个姓韩的医生,因为患有支气管炎跑不动,落到队伍后面,土匪以为他想逃脱报警,就把他给毙了。

跑到土匪的“安全地带”,匪徒停下来询问了解秧子的情况,那些没有油水可榨取的小商人等就被释放了。周汝昌乘机自报家门,说自己是周幼章之子,孙、李二人不过是同行,要他们无用,应该释放。土匪听说,以为这下子奇货可居,真把孙、李两人给放了。

周汝昌回忆说:“记得又到一荒凉处,再次休息,已经有某军警追赶剿捕之声,就在屋外经过。但我们被禁在黑室,大声不许出,紧张万分!可惜,追剿者没能发现此屋内大有‘文章’,过去了。匪人这才如释重负——但我心里抱着的希望(被发现救回),却破灭了。……唯我这个特殊的‘重点秧子’,继续南行,因为小队干的这笔‘生意’,总头目闻知大喜,就命令单把我送进大本营——卤亢(两字合为一字)子里去。”

周汝昌称,他至今感谢他们赐他这个难得的‘旅游’机缘福分。与其说是押送,不如说是护送。一直往南,也不知走了多远,纵目皆是不毛之地,偶有小块浅水,满地盐卤白痕,光景奇特。最后,终于来到一片大‘湖’之边岸,这就是卤亢(两字合为一字)子了。“坐上小船,被‘推’送到里寨,那儿有带枪的等着。这里有绿树了,有房舍了,我不知忌讳地张目玩赏。他们领我进入一间最深层的秘室——进去一看,吓了一跳:咸水沽的人!他们蜷坐于一炕上,都是上回被‘杂牌’软禁驱赶‘裹’到这儿来的。他们忽见我至,又惊又‘喜’,因为家父刚刚从那儿出来,我就‘鬼使神差’地来‘填空’了?万万想不到!”

这些先被关押的人,周汝昌记忆所及,有振华纸板厂姓李的厂长,一个当铺的山西籍的高级职员,还有两个有钱的“财主”忘了姓名,其中一个是当时咸水沽地区的公安局长。过了不久,李厂长和那个财主被赎回去了,剩下公安局长和当铺的山西人。

周汝昌在匪窝中,先有一个中级头目前来“看望”,态度和霭,表现得好像是老朋友一样给予“照应”。周汝昌也天真地睁大眼睛正视,有点“无知所以无畏”的劲头。后来同被羁押的乡人告诫,以后千万不可再对视匪徒,只能低眉顺眼,因为对方忌讳被记住面容。大概因为年龄小,有来头,周汝昌开始被羁押时颇受优待,没有捆绑手,也没有蒙眼睛。

可是后来情况变化了。一天晚上,匪徒首领李大成的弟弟“二寨主”吃饱了饭来“查秧子”,知道周汝昌是周幼章的儿子,就勃然大怒,用木棒抽打周汝昌的腿,并责问看守的人为什么不蒙眼?原来匪帮所属的一只船在外面被军警发觉,蒙了损失,受了惊吓,匪徒怀疑是周幼章在外面“使坏”,所以就报复他儿子。

周汝昌回忆说:“记得好像当时就有一个二级头目人劝解方罢。我从此像上磨的驴子一样,眼蒙得严严的。这时,方显那位山西同难者的仁心德意,他倾刻不离地照顾我,必须行动时,让我把手搭在他的肩上随他缓步而行。他从不讲话。”

隔了些时日,才被去掉眼罩单独关押。可能真应了“福兮祸所倚,祸兮福所伏”的古话,这个单独看守周汝昌的人却一脸良民气色,对周汝昌很照顾关照,偶然有匪徒前来戏弄或找碴欺辱,他都出头保护,把来人赶走,夜里陪着周汝昌在一个单间炕上和衣而卧。

这个人在周汝昌的记忆里,是身材不高而壮实,穿一身蓝布裤褂,腰间一把“盒子枪”,面貌气质,淳朴实诚,就是一个老实巴交的农民。他极少说话,但从一些蛛丝马迹中,周汝昌感觉到,这个人对自己的父亲有一种敬佩的感情。

文/北京青年报记者 张恩杰
编辑/乔颖

相关阅读
诗人、学者胡续冬随笔集《去您的巴西》出版 想象与另一种生活方式的贴身联结
北京青年报客户端 2024-11-22
感悟|人如何看清自我,看懂自己的命运与时代千丝万缕的联系?水木丁最新随笔集出版
北京青年报客户端 2024-10-12
艺术|罗衣首部随笔集,Z世代关于自我、生活、女性、世界、艺术与美的思考
北京青年报客户端 2024-08-18
文学|春秋无边无际,至今还在路上 李敬泽历史随笔集《我在春秋遇见的人和神》出版
北京青年报客户端 2024-08-17
《诗情画意:孙温绘全本红楼梦》全新出版,周汝昌题诗解红楼
北京青年报客户端 2024-06-08
生活|学者汪民安思想访谈与随笔集,将哲学放回生活的坐标系,让思想具体地着陆于日常
北京青年报客户端 2024-05-06
杨庆祥文学随笔集《一种模仿的精神生活》研讨在京举办
北京青年报客户端 2023-11-04
文学|李子白散文集《心我形我》出版
北京青年报客户端 2023-05-06
最新评论