著名作家、两届茅盾文学奖得主张洁自小与母亲相依为命，经历了不少坎坷的岁月。最困难的时候，母亲曾经上街卖冰棍贴补家用。张洁一心期望给母亲一个幸福的晚年，不想因为脑垂体瘤手术后引起血栓，母亲过早地离开了人世。
“一个人在五十四岁的时候成为孤儿，要比在四岁的时候成为孤儿苦多了。”母亲去后，张洁大病。几度痛苦挣扎，她开始创作《世界上最疼我的那个人去了》这部长篇散文，书稿即将完成时却奇怪丢失。历经一年多，她终于写完了这些不能不写的文字，追念最后的日子里，母亲对女儿的顺从、依赖、忍让，女儿对母亲的体贴、埋怨、痛悔……所有的磕碰、琐碎、缠绵，一夜之间都不复存在，只有这些椎心泣血的文字，诉说着永远的母女之情。
2022年1月21日，张洁在家人的陪伴下安然去世。她去天堂陪伴母亲，她的这本书，留在人间，留给读者。今天，我们摘录张洁这些最真切的文字，这是她对母亲最沉重、哀伤的悼念，也是她对母爱最深长、凄婉的颂歌，椎心泣血、如泣如诉，一唱三叹，情意深长。
《世界上最疼我的那个人去了》好文摘录
1
人的一生其实是不断地失去自己所爱的人的过程，而且是永远的失去。这是每个人必经的最大的伤痛。
2
人世是一个既不可拒绝，也不可挽留的过程。
3
我老是一厢情愿地觉得，妈还是拉扯着我在饥寒交迫、世态炎凉的日子里挣扎、苦斗的母亲。有她在，我永远不会感到无处可去，无所依托。即便是现在，我看上去已经是足够的强大、自立、独立的样子了。只有妈深知，这不过是看上去而已。
4
妈虽不是弱者，却因爱而弱。在这人世间，谁爱得更多，谁就必不可免地成为弱者，受到伤害。
5
妈的抵赖、隐瞒、解释里，总含着隐隐的歉疚。好像她不但不能再扶我一把，反倒把我一个人丢下，让我独自在这实在没有多少乐趣，甚至苦不堪言的人生里继续跋涉、挣扎，是她对我的一种背弃。
6
等到自己渐渐地将很多事情看得淡漠，懂得了只有妈的爱，才是这个世界上最真实、最可宝贵的以后，便对未来的生活有了更平实的想法，那就是让妈快快活活地多活几年。她能活着，就是我的幸福。
7
行人熙熙攘攘，周遭的世界繁闹而虚空。我肩负着与这世界毫无干系的沉重和与这世界毫无干系的轻松，走着、走着。明白了除了血肉相连的妈，不管你活、你死、你乐、你哭……你和生活于其中的这个世界其实毫无干系。
8
爱和孝顺是两回事。孝顺除了牺牲、奉献，还有很多技术环节上的问题。
9
人生实在脆弱，不知何时何地何等的小事，就会酿成无可估量的大错。
10
爱得太过也是一种负担。
11
其实妈是很刚强的人。或者不如说，她本不刚强，可是不刚强又怎么办？只好刚强起来。她的刚强和我的刚强一样，不过是因为无路可走。
12
其实，一个人在五十四岁的时候成为孤儿，要比在四岁的时候成为孤儿苦多了。
图片
张洁 摄于2005年 人民视觉资料图
13
人生所有的熬煎，不正是来自人生的不可能性？
14
妈深知我在各方面对她的依傍，没有了她，我在这个世界上还有什么可依靠的呢？在我漫长而又短促的一生里，不论谁给我的支撑，都不能像她那样的穷其所有，都不能像她那样无时无刻不在我的左右。
15
我在人世间闯荡了五十四年也从没感到，或者不如说从不在乎的孤独，就在那一刻猛然地袭上我的心头。就在那一瞬间，我懂得了什么叫孤独！它一上来就把我打得落花流水，让我生出无法抵挡的恐惧。
16
我不知道每一个孩子的出生、成活、成长，是否都是母亲的灾难。又有哪个母亲不是穷其一生为她的孩子榨干最后一滴血？而我的母亲尤甚。
17
妈去世后，再也没人为我听天气预报，让我注意加减衣服，或是出门带伞了。
18
我一辈子都没听过妈的话，而后的事实证明，都是我错了。
19
任何一个母亲，一旦到了自己的儿女谈情说爱的时候，这辈子似乎就算过去了。
20
母亲到底是自己的亲娘，不论怎样，她都不会怪罪我、挑我的理。不但不会怪罪、挑理，甚至千方百计地替我节省每一个铜板。
21
妈的手在我的手里剧烈地抖动着，在这抖动的颠簸中我慌乱地迷失了心智。我迷乱地牵着她的手，像牵着一根系在我和妈或是妈和这个世界之间的，不论怎样小心翼翼也难保不会随时飘扬而去的游丝。
22
我终日为他人着想，却很少为自己的妈着想，老是觉得“来得及，来得及”，妈的日子还长着呢，好像妈会永远伴随着我……我甚至荒谬地觉得，妈还年轻着呢。虽然我知道谁也不会永远活着，但轮到妈身上却无法具体化。所谓的为他人着想，不过是牺牲自己的妈，为自己经营一个无可挑剔的口碑。我现在甚至怀疑起一切能为他人牺牲自己亲人的人。
23
凡是妈为我做过的、牺牲过的一切，在她走后都无限地弥漫开来，罩着我的日子。
24
为什么人一长大，就丢掉了很多能让母亲快乐的举动？难道这就是成长、成熟？
25
那目光宁静、柔和、清明、虚无、无所遗恨……我甚至还感到一种特别的温煦，那正是生命之火在即将燃为灰烬时才有的一种温煦。
著名作家、两届茅盾文学奖得主张洁自小与母亲相依为命，经历了不少坎坷的岁月。困难的时候，母亲曾经上街卖冰棍贴补家用。张洁一心期望给母亲一个幸福的晚年，不想因为脑垂体瘤手术后引起血栓，母亲过早地离开了人世。
《世界上疼我的那个人去了》是张洁真切的文字，她写下了母女之间磕磕碰碰、琐琐碎碎的真实情感，椎心泣血、如泣如诉，一唱三叹，情意深长。书中的照片，和文字一起讲述着母亲的故事、母女的故事，以及母亲、女儿、外孙女的故事。
2022年1月21日，张洁在家人的陪伴下安然去世。她去天堂陪伴母亲，她的这本书，留在人间，留给读者。
来源：人民文学出版社
编辑/韩世容
