有一段时间，外婆家搬到了小城溧阳。我记得离长途汽车站不是很远，有一条巷子，从巷子走进去一百米，就到了外婆家。外婆住的房子，非常的小，只有十个平方，放了一张床和一张桌子，屋子里的空间已经非常小了。但是不管怎样，我已经很满足了。我不仅到了城市里，而且还住了那么多的夜晚。

下午的时间是漫长的，我搬了个折叠椅在房子前面的阴凉地里坐下来，看着小人书。空气里弥漫着煤渣的气味，我深深地吸了一口。那一段时间，我最喜欢闻的就是煤渣和汽油的气味，在我看来，那就是城市的气味。外婆的邻居家，有一个小院子，院子里有茂密的葡萄藤，还有各种各样叫不出名的花花草草。他们家有个女儿，长得跟我差不多大，扎一个小辫子，走起路来一跳一跳的，像只小羚羊。每次碰到她时，我都想跟她讲话，但是我却不知道该说什么。

有时候，我也会一个人溜到大马路上去，趴在白漆的护栏上，看着人来人往，闻着我喜欢的汽油味。晚上的时候，外公下班回来，有时候会陪我去澡堂里洗浴，我不喜欢澡堂里的气味，那气味里有尿骚味，还有木料腐烂的气味。洗完澡我们会到夜市上转一转，外公会给我买几件新衣服。回到家，就有下午吃剩的半只西瓜在等待我们。边吃着西瓜，边乘着凉。

水泥地上泼了水，早就凉透了，在外面坐久了，风吹在身上，会觉得凉，但一到屋子里，就像是进了蒸笼的螃蟹一样大汗淋漓。于是，又逃到屋子外面来，这样反反复复地折腾，直到睡着弥漫，眼皮打起了架，才爬到床上。有时候，半夜醒来，仍然会听到外面有隐隐约约的说话声。翻一个身，又睡着了。夏日里的睡眠，总是这样断断续续。

星期天的早上，外婆总是起的很早，等到我醒的时候，她已经把饭菜做好了，罩在绿纱罩里，还泡了一大杯凉茶。我很不情愿地从床上起来。吃完早餐，她就带上我去做礼拜。溧阳的教堂在什么地方，我一无所知。我熟悉的仅仅是这条巷子。所以，跟在外婆后面的时候，我的眼睛总是到处乱窜，一切对于我来说，都是那么新奇。

在我记忆更深的地方，我是来过溧阳的。我记得一切的色调都是黑白的，街道上下过雨。外婆带我进了一家小吃店，店堂很大，吃饭的人也很多。外婆要了一碗馄饨，我吃了几个，喝了几口汤，然后坐在门口等着雨停。那一年，我是三岁，还是四岁，我记不清了，一切是那样遥远，遥远得仿佛没有发生过一样。正想着，我的脚踩到了西瓜皮，身子一失重，差一点摔跤。时间还早，环卫工人在清扫大街上的树叶。走了一段时间以后，我已经走不动了。我问外婆，什么时候到？外婆说：“快了，快了。”太阳出来了，知了的声音，也密集起来。走了差不多一个小时，才到了教堂。教堂里面，已经挤满了人，但每个人说话的声音都是轻微的。进了教堂，我赶紧找个地方坐了下来。外婆在一个纸箱子面前，打开了皮夹，取出了五元钱，塞了进去。我问外婆，为什么要拿钱？外婆说，那是功德箱，捐的钱以后可以造新教堂。我又问外婆：“上帝是万能的吗？”外婆说：“是的。”我没有说话，拿出随身带的一个铅笔头，从地上捡了一张纸，歪歪扭扭地写道：“既然上帝是万能的，为什么还要大家捐钱，他为什么不自己造一座教堂。”趁人不注意的时候，我把纸条扔进了箱子，然后躲到角落里暗暗地发笑。礼拜仪式开始了，外婆到处喊我的名字。我们挤到了人群中间，我看到前面黑压压的一片，我踮高了脚尖都看不到前面的修女，突然觉得有些沮丧。修女们开始唱圣歌，歌声和手风琴声一点点渗进我们的心里。很多年后，回想起来，我发现她们的声音里充满着甜蜜的忧伤。

文 | 盛慧《外婆家》（节选）

来源：人民文学出版社

编辑/韩世容