母亲节 专辑第贰期

答卷嘉宾：

艾苓：作家，绥化学院写作老师

(其母亲姜淑梅60岁学识字，75岁学写作，80岁学画画，如今已经出版了五本书，创作了上百幅画，被网友称为“传奇奶奶”。)

亦邻：插画师

曾著有绘本《陪孩子玩吧》。2021年出版《我还记得》，记录了母亲身为认知症人士的生活。

赖巍：艺术家

（其母亲魏晓轩患有类风湿关节炎，行动不便。2018年10月在病床上重拾画笔，自2019年开始举办数次个人画展。）

编者按

在5月8日母亲节到来之际，我们推出《天天副刊·问卷》第四季，特邀九位嘉宾分享自己与母亲的故事，以及对母爱的理解。

有人说母爱如山、母爱如潮，比起华丽的比喻，母爱更是生命里那些真实存在着的温暖与陪伴，是柴米油盐间的琐碎细腻，是无数次辗转低回的牵挂。岁月偷走了母亲的青春，可每一个有你陪伴的日子母亲都记得。

也许我们与母亲有过争执与误解，但当时间冲淡了幼稚和莽撞，当自己也为人父母之后，才能懂得拥抱的不舍和理解的珍贵；也许我们眼中的母亲流于平庸琐碎，却容易忽略了，她在母亲这个角色之外，或也有熠熠生辉的另一面。

愿时光温柔，让每位母亲那被岁月打磨过的人生变得温润亮泽；愿人间良善，让每位母亲都能被爱与理解围绕。母亲节只是五月的一天，而我们与母亲的情感长河，却流淌于日日夜夜、岁岁年年。

壹

您每年通常会如何度过母亲节？平日里您与母亲的相处模式是怎样的？

艾苓：把老娘打扮得漂漂亮亮，让她穿上新衣服，到小区里拍照片。通常是中午请娘出去吃饭，她平常做一日三餐，过节了得犒劳犒劳她。

娘今年85岁了，独自生活，我白天跟她在一起，晚上回家。平日我俩各忙各的，我备课上课看书写作，娘写写画画洗洗涮涮，只有吃饭的时候，我们才有时间闲聊。有时候中间歇息，我俩坐在沙发上一起吃水果和零食，我说：在大公司，上午或下午休息吃东西叫“茶歇”。娘说：咱这就是大公司。

亦邻：和平时一样过，除了孩子们会在微信跟我说一声：“母亲节快乐！”没有什么特别的。因为和母亲不在同一个城市，一般我会和母亲通电话或视频。

赖巍：每年母亲节我都会送她一大束花。现在我的母亲在成都的一所养老院，因为她患病40多年，现在已经瘫痪20多年，需要全天候的护理。父亲过世之后，她就辗转在不同的养老院和医院之间。而我在北京，从前基本是一两个月回去一周陪她，疫情之后能见到的时间越来越少，最近一次已经是八个月之前的事了。平时我们只能通过QQ聊天，她听力已经不太好了，打字比说话沟通更顺畅一些。无法想象她怎么熬过来的，但是她还时常鼓励我，一起坚持度过这些艰难的时候。

贰

您描述一个与母亲在一起时感到最幸福、最希望“时光静止在那一刻”的画面。

艾苓：每天晚上娘入睡之前，我都给她做全身按摩，她闭着眼享受。有一天娘闭着眼睛说：这啥时候是头哇？我不明白：什么？娘说：你给我按摩啥时候是头哇？我说：没头！

最近，背部按摩改成“开背”，我用按摩油给娘细推背部，把她的肩颈、后背和腰部都推得热乎乎的。家里有朋友送的面膜，给娘按摩前身的时候，我先给她敷上面膜。娘说：又不出去参加活动，别浪费了。我骗她：再不用就过期了。

亦邻：2019年，我回家，有一天陪母亲午睡，由于从小到大我和母亲很少有肢体之间的接触，所以我感到有些别扭，于是背对着她。迷迷糊糊中，感觉到妈妈轻轻拉动毯子，将毯子盖住我裸露的肩膀，我当时鼻子一酸眼泪便流了下来，我没敢动，生怕惊扰了那个瞬间。那时，老太太已经被确诊为中重度认知症一年了。

赖巍：说起来这个时刻是我很小的时候了，有一段时间全重庆的人都在追一个叫《凌汤圆》的地方剧，但是我因为上学要早睡看不了。到剧终的那一集也没看成，第二天中午回到家，母亲忽然心血来潮把整个结尾都演了一遍给我看，我真是惊呆了，不知道她还有这种喜剧天赋，比我看了原剧还开心。

赖巍母亲魏晓轩的绘画作品

叁

在母亲这个角色之外，女人还是社会人。在您的记忆中，母亲在家庭之外最有魅力、散发着光芒和温暖的时刻是怎样的？请挑选一两个让您印象最深刻的场景或故事描述一下。

艾苓：老娘是地地道道的家庭妇女，天气暖和的时候在砖厂做临时工，回到家是爹的媳妇、爷爷奶奶的儿媳妇、我们的娘、嫂子们的婆婆、孙子辈的奶奶和姥姥。在七十多年的人生里，她本本分分地承担着这些角色，从来没有考虑过自己。2010年，我把她接到身边告诉她：从现在开始，为自己活。那时候她茫然、卑怯，觉得自己是包袱，是家人的负担。

2012年开始写作后，娘成为眼里有光的人。她不用我给她买的稿纸，用的都是打印纸的背面。她写出来的字横不平竖不直，哆哆嗦嗦，不会写的字都空着。她用不惯书桌，抱着空纸壳箱子放在腿上当书桌，哪里光线好，她抱着纸箱挪到哪里。每次跟我说起正在写的故事，她都神采奕奕，她说：我的故事太多了。很多个清晨和黄昏，我都看见她坐在窗下，白发低垂，借着天光一笔一划地写。写作给了娘稿费收入，更给了她自信和尊严。

亦邻：老实说，从小到大，我其实很少关注母亲在外面是怎样的。但一直有一个印象，就是和母亲常往来的人都是极信任她的。

我小时候邻居常将孩子托给我母亲，让她来管孩子的学习。每次做完作业，邻居阿姨就会过来让妈妈给大家讲故事。因为妈妈不光爱看小说，还讲得好，所以我家冬天常常有大人孩子一起围坐在炉子旁听故事，而夏天则是在屋门口，母亲躺在躺椅上，周围围一群人听妈妈讲故事。

早些年，突然母亲有个同学找到我们家，还特意送了母亲一块手表和衣服。原来这位阿姨是母亲学生时代最要好的同学，两人家里都穷，母亲后来因为家里实在供不起了，初中没念完就参加了工作。她当时的工资一个月18元，她每个月在信封里夹两元钱寄给这位同学。两元钱虽然在现在看起来很少，但在当时学费也就5元，所以她这个同学可以继续上学。

赖巍：我的母亲在家庭之外的角色是最近几年才出现的。父亲过世之后她开始画画，并表现出了极大的天赋和毅力。而且她显得非常认真和有追求，给自己设置了各种课程，一点点地攻克难题，慢慢地竟然一直在进步。从2019年到现在已经画了近200张作品，在北京和上海做了四个个人画展。这是我觉得她最闪光的时刻。

肆

您母亲有哪些“言传身教”对您的影响最大？这些方法和观念您是否会在教育下一代时延续下来？

艾苓：母亲对子女的影响，身教胜过言传。娘从来没告诉我们做人要善良，但她对虐待过她的我的爷爷奶奶毫不记恨，心甘情愿地养老送终。1993年，公公婆婆和小姑子从农村搬来跟我一起生活，娘经常嘱咐我：他们不容易，要好好对人家。我说：娘，这还用您教吗？我早就学会了。我不会教育儿子做人要善良，家庭的耳濡目染早就教会他。

亦邻：第一条就是女孩子最忌讳东家长西家短，尤其不要在背后说别人的闲话，不要传话。这点对我在人际交往中影响很大，虽然做不到百分百，但时刻会警醒。

第二条就是女孩子一定要独立，不能靠男人。这一点影响了我的婚恋观，在找男朋友时不会过于在意对方的物质。

我现在也常这样教孩子们，男孩、女孩其实都适合。

赖巍：回想起来她的言传身教对我影响并不大，小的时候她一直想要求我“孝顺听话”，但是从一开始我就不太认同，大概初中的时候我就对她说过：“如果只是孝顺听话那很容易，但是这样我们之间就会缺乏真正的交流，我们的感情反而就疏远了，是不合算的。”她听了以后觉得好像也有道理，就慢慢地改变了自己的观点。

伍

您是否经历过母子（女）关系的“叛逆期”和“误解期”？随着自身年龄的增长和人生阅历的丰富，您又是在何时、以何种方式完成 “原谅”与“和解”的？

艾苓：我娘的一生是隐忍的一生，她经常教育我们：要学会忍学会让，学会宽容，学会理解。小时候很听话，青春期的时候就不听了，觉得她老土，都什么年代了，还这样教育我们？这不就是教育我们跟她一样一辈子吃亏？我一遍遍地告诉自己：我要成为跟她不一样的人，我要开始自己的人生。40岁的时候回望人生，我发现自己并没有走远，这个世界上，我最像的人还是娘。发现这点的时候我很庆幸：幸亏，幸亏像娘。原以为不算计的人生注定吃亏，真没亏到哪去，我交到很多气味相投的朋友，关键时刻总有人施以援手，不但不亏，倒像占了太多便宜。

老娘的话我小时候只记住了前面，忽略了后面，其实她的原话是：要学会忍学会让，学会宽容，学会理解，这样你的路越走越宽。

亦邻：我从十一二岁就开始叛逆，16-21岁那个阶段尤其严重，几乎闹到不和父母说话的地步，一门心思想逃离他们。后来终于如愿离开家来到广东，也许是距离产生美，也许是时间淡化了一切，又或者是自己成家，也为人母后能够理解她当时的不可理喻。

对我来说叛逆期产生的矛盾，甚至是敌意，在我婚后离开他们后就很自然消解在了时间和空间的距离中，甚至都没有想过要用到“原谅”这个词。

但是我5岁前因为没有和父母在一起生活造成的疏离一直困扰着我，比如看到姐姐和妹妹在妈妈面前的那种亲密，而我和妈妈有肢体接触都会让我感到不自在，这让我心里多少会感到有些难过，尤其是她有了认知症后的一些本能的反应更伤害人。有一次我看到姐姐妹妹拥抱她时她非常开心，所以也去拥抱她，没想到被她老人家毫不留情地推开，还说：“你不要这样。” 这样的伤害是我比较难以承受的，好在在医院陪护时，不得不和她挤在一张床上睡，为了留住她的记忆，经常和她聊往事，还带着她一起把这些往事画下来……在这个过程中，我不断告诉她，我和姐姐妹妹一样那么爱她，我希望她不要拒绝我的拥抱。我相信是做了这些事情，才会有了第一次不感到尴尬的拥抱。尤其是经历了一次母亲见到视频里的我不知道我是谁后，我就不再纠缠这些了，因为我知道她不是不爱我，只是在三姊妹中没那么爱我而已，虽然难免有些难过，但只要她还能记得我，没那么爱我又有什么关系呢？又不是不爱。

赖巍：因为她一直都是病人，她生病的时间比我的年纪还长，她对我来说一直都充满了困惑。我很难找到一个“对”的定位。病人是一种悖论，你要百般呵护她，但是你又需要以一种正常人的态度给她尊严（过度了也不行）。很难把握这种尺度。小时候，我觉得她没有为我在家庭里作为女性的一些情感需求争取过，但是我现在也渐渐可以理解她那种残疾带来的自卑感，自卑让她觉得自己没有资格要求一些权益。我长大了，从她的思维逻辑里脱离出来以后，就可以接纳她的不完满了。

陆

请推荐一部描写母亲、母爱或者母子（女）关系的书籍或影视作品，您推荐的理由是？

艾苓：我正在写我娘的故事，不是回忆录，是很多故事和好玩的段子，书里会有我娘的手绘画。我娘60岁学认字，75岁学写作，80岁从零开始学画画，现在出版了五本书，“传奇奶奶”的一生足够精彩。明年的母亲节，这本书就是我送给娘的礼物。

亦邻：《给妈妈当妈妈》，这本书也是一本关于女儿照顾认知症妈妈的真实故事。说到母子（女）关系，我个人认为在照护过程中最能体现各种隐性的问题，也最能体现人性。特别有共鸣的是早期的母女分离，导致后期关系的疏离，当需要去照护母亲时心里时常感到的委屈。作者陆晓娅老师因为有心理学背景，所以她会运用专业的心理学知识在整个照护过程中，很理性地对待自己的童年创伤、照护过程带来各种负面情绪，同时也会理性分析母亲的童年创伤带来的对待孩子的方式。这本书在处理和母亲的关系上对我还是很有帮助的。

赖巍：最近看了一个日本电视剧《面包和汤和猫咪好天气》，讲的是一个图书编辑接到母亲离世的消息之后，辞掉了编辑的工作，接手了母亲生前的店面，开始做汤和三明治的故事。在这个过程里她慢慢地了解了更多母亲生前的际遇。整个片子平淡得像水一样，镜头稳健干净，人们之间充满了谅解和关爱，是一种生命充分获得尊重之后会有的样子。

柒

当母亲日渐变老，您最担心她哪些方面，您是如何参与母亲的晚年生活的？如果还来得及，您有没有特别想和母亲一起做的事？

艾苓：衰老不可避免，娘今年开始血压不稳，量血压成为我们日常生活的一部分。我快55岁了，已经申请退休，希望有更多的时间陪伴她。

前几年，我陪娘去过广州、上海、杭州、南京等地。每到一地，我都带娘看名胜古迹，尝当地小吃。如果疫情过去，想带娘去西安、成都、台湾玩，世界这么大，必须带娘看。

亦邻：最担心她忘记我们。

有机会的时候经常和她通话、通视频；陪她聊过去的故事，尤其是她在部队的20年，因为她认为那是她人生中最快乐最幸福的阶段；鼓励妈妈画画、练书法等。

希望和她能够更多地聊聊过去的事情，尤其是有些以前他们不告诉我们的事情，让我了解她和父亲更多一点，对那个时代了解更多一点。

赖巍：我现在并不很担心她，在父亲过世之后她的生活里，可能充满了不适和悲伤，但是她活出了她自己的可能性，获得了属于自我的满足。我今年春节的时候跟她说想和她一起做一个艺术项目，我们可以一起画画。可能她现在的身体已经有些力不从心了，但是能在可以起床的时候稍微画一点画她就非常开心了。现在可能任何时候都会是最后的时候，但已经没有任何遗憾了。我们都很珍惜。

捌

最后，对于母亲，您是否有当面说不出来、却又非常想向她表达的情感？可以是感激、敬佩和爱，也可以是遗憾、后悔和歉意……如果有，请现在尝试写下来。

艾苓：没有。第44个生日娘没在身边，打电话的时候我终于说了羞于出口的那句话：谢谢您给了我生命。

亦邻：我这两年都把以前说不出来的话当着她老人家的面说出来了。

赖巍：就像上面说的，已经都没有了。我们的每一天都言无不尽。

文/北京青年报记者 韩世容
编辑/王静