艾米莉是一座由白木构建的城，被大片大片的四叶草和燕麦田环绕。这里的人家，房子方正，屋顶倾斜。暮色四合之时，人们纷纷落下窗台上蓝色的百叶。有几次，小鸟一头扎进屋顶的烟囱里，沾了一身烟灰，然后慌张地扇动翅膀，在房间里蹿来蹿去。人们不去驱赶鸟儿，反而把它圈养起来，好聆听它的咏唱。
相较于一片荒芜的教堂，这里的园子多出了十倍。在那些安静的阴影下，风铃草和菌菇独自生长。居民们用手语交流。然而每个人的手语都自成一体，无法互相理解，所以只好尽量避免接触。
寒冷冬季，皑皑白雪将艾米莉覆盖。山雀飞来，用纤细的掌，写下纯白的诗。
F519A
这是我写给世界的信
世界不曾写信给我－
大自然说出简单的消息－
带着温柔的壮丽。
她的信息被交到
我看不见的手－
出于爱她－亲爱的－同胞－
评判我－请带着温柔。
……
……
……
贪吃，是艾米莉唯一触犯的戒律。在这个念头的驱使下，她会摸进厨房偷吃一块正在晾凉的酥挞，或是溜进父亲书房，偷拿一本尘封已久的禁书——食谱。母亲总能轻松破案，罚她在一个无趣的房间关禁闭以示惩戒。禁闭结束，艾米莉走出房间，母亲在她脸上竟看不出一丝忏悔之情。艾米莉和她天马行空的想法被关在了一起。这位母亲，若是了解她的女儿，绝不会把关禁闭当作一种惩罚。
如果有一天，只要一天就好，艾米莉能遵守规矩，不顽皮捣蛋，不古灵精怪，那她的人生也会因这一天而得到救赎。但事实就是如此：她不愿乖巧。雏菊并不规矩，天空中排成人字的黑雁也不顺从。她仰慕的，是辛辣如芥，是癫狂似草。
F445A
他们把我关在散文里－
就像当年我是小女孩
他们把我放进壁橱－
只因他们喜欢我“安静”－
安静！如果他们能窥视－
看我的大脑如何－走来走去－
明智如他们可以控诉小鸟
因为叛逆－关他禁闭－
只要小鸟他愿意
就像星星一样容易
蔑视这下方的囚禁－
他笑了－我不再如此－
孩子们将午后采来的鲜花摆在柳编花篮里。父亲用灰白色的手指拾起一支蝴蝶花，慢条斯理地解释说：
“要想长久地保存它们，干燥是第一步。”
那朵花在父亲的手里，似乎已经奄奄一息了。他把花搁在一旁，转身去了书房。二十一卷《大英百科全书》整齐有序地罗列在书架上，父亲抽出了其中一本。他打开书卷，一丝不苟地翻看着。
“过几个月，书页就会吸干植物的潮气，到时候你们就可以做成一本标本集了。”
艾米莉暗自惊奇：纸张竟喝花朵里的水分解渴。
父亲继续用他好为人师的一贯口吻说道：“为了方便记忆标本的位置，我建议你们选择一些重大事件发生的年份当作页码。比方说，百年战争的开端是……”
他等待着答案。
“1337年。”奥斯汀、拉维尼亚和艾米莉异口同声地回答道。
奥斯汀和拉维尼亚选了一卷书，两人小心翼翼地将花朵的枝叶夹进书页，嘴里念念有词：独立宣言，罗马帝国灭亡，母亲生日。
只有艾米莉肆意将花朵播洒在一本她挑选的词典里。父亲在一旁看着，眉头紧锁。
“你放得这么随便，之后要怎么找到你的标本？”
她莞尔一笑：
“我就是能找到。”
几个月后的冬天，大家围坐在书房想要收获夏天制作的干花标本，她毫不犹豫地打开了那本词典。当奥斯汀和拉维尼亚还在小声嘟囔页码的时候，她像念咒语般报出：茉莉。这词刚一脱口，一株茉莉马上显现。
艾米莉用自己的标本给词条配上了插图。
……
……
……
“下雪啦！”
奥斯汀是第一个起床的。他边喊边冲向妹妹的房间，拉维尼亚跃上窗台向外望去：花园里银装素裹，玉树琼枝。
三个孩子争先恐后跑下楼梯，套上靴子，裹上大衣，戴上围巾、帽子和手套。父亲在楼梯下打量着他们，神情凝重，一言不发。见状，孩子们才有所收敛。
茫茫雪地还没有足迹，完好如初。在这张白色画卷上，孩子们先是用脚步踏出了三个纵横交错的迷宫。嬉戏打闹中，雪球在他们的暗色大衣上炸开，留下面粉般的痕迹。
艾米莉跑得上气不接下气，任由自己仰面在雪地中瘫倒下去。她平躺着，来回摆动两臂和双腿，远远望去，像是天使的形状。奥斯汀和拉维尼亚也在她的身侧躺下，三个雪天使的图案并肩排列着，好像一排玩具纸娃娃。
雪还在下。雪絮飘落在通红的脸颊上，有一种灼烧的感觉。 孩子们的睫毛像是挂满了糖霜。他们起身以后，身形还印在雪里，像是三座小小的卧像。
若干年后一个初冬的清晨，艾米莉从窗口探出身去，她又看见了那三个年幼的鬼魂，他们分别是五岁、七岁和九岁。韶华不再，像被埋葬般消失得无影无踪。若干年后，面对初雪，她放声痛哭。
在奥蒂斯·艾伦·布拉德 所作的肖像中，三个孩子的模样好像是照着某个大人（不知是父亲还是母亲）抄来的，只是缩小成了儿童的比例：他们眼神凌厉，鼻头尖锐，笑容呆滞。三人除了着装不同，相貌如出一辙：奥斯汀身着白领黑色西装，女孩们穿着蕾丝领连衣裙（拉维尼亚的裙子是水绿色的，艾米莉的则是一种更深的草绿色）。三个孩子似乎都梳着偏分的齐耳短发，也有可能女孩们是把头发别在脑后了。无论是用当时还是现代的眼光来看，都会误以为这幅画作是为了纪念三个夭折的孩子，画中的面容是按照三兄妹成年以后的容貌还原出来的。
我们当然深知，画中的孩子没有夭折，他们都长大了，其中一个甚至拥有了自己的孩子。也许，这幅油画就是要向世人说明，长大成人并不意味着孩子没有死去。
F317A
喜悦之于转瞬即逝
或二者恰成正比
就像学堂上所说－
彩虹的方式－
一束
光彩，抛出，在雨后，
那分鲜亮，如此惬意，
若非转瞬即逝
亦是滋补－
“它能否久长”
我询问东方，
当那弯弯的彩带
搭建在我童稚的
苍穹－
而我，满心欢喜，
视彩虹为日常风景，
而空荡荡的天空
古怪稀奇－
生活亦如是－
蝴蝶亦如是－
魔术－透过惊恐来看－
它们会欺骗视力－
也赐予远方的纬度－
某个突兀的清晨－
我们的那一份－在时尚中
结束－
……
……
……
几个月来，我反复阅读艾米莉的诗集和书信，认真查阅了研究她的专著和文献，还努力搜集了狄金森时期家族大宅、长青居以及阿默斯特的照片。直到现在，这座城市都还只停留在纸面上。要想成就一部佳作，是这样纸上谈兵就已经足够，还是该去实地造访那两座已经被改造成博物馆的故居？换个更简单的问法：是根据必要的认知和经验如实描述，还是行使自由创作的权利？只不过四个小时的车程，我为何犹豫？从什么时候开始，我对提笔写作有所畏难？夏天就要过去，我犹豫得越久，能看见的景象就越萧索。很快，艾米莉的花园里就只剩下残花败柳了。又或许，我们应当用心体会的，恰恰不是盛夏的枝繁叶茂，而是这般荒凉零落？
《我居于无限可能：艾米莉·狄金森的一生》作者：[加]多米尼克·福捷；译者：乐旻；出版日期：2022.3；出版社：中信出版集团
来源：中信出版集团
编辑/韩世容
