据环境学家和历史学家考证，古代的气温要比我们现代低上十几度，于是憋屈了一整个冬天的古人对春天的期待就更为迫切。当温暖的春风唤醒万物后，古人们就会想尽办法在春天里造作起来，尤其是赏花这项踏青活动，比起现代人的拍照发圈，古人们的玩法简直是浪漫出天际。
兰亭修禊图（明 文徵明 局部）
看花马 移春槛 自带特效 唐人赏花“路子野”
一提起大唐盛世，脑海里难免会浮现出几朵开得正盛的牡丹花，那可是一代女皇武则天的最爱。每年到了花开之际，武则天都要搞个以牡丹花为主题的“赏花趴体”，然后把大臣们都请来，有才华的吟诗作赋，抚琴唱和，没才华的也来凑个人气，一起助兴。后来的唐穆宗也是一个“花痴”。据《王尘录》记载：“穆宗每宫中花香，则以重顶帐蒙蔽栏槛，置惜春御史掌之，号曰括香。”穆宗作为皇帝，为了赏花，居然一点都不带矜持的，直接就躺进了花丛帐里，然后深深呼吸，满脸陶醉地唱道：“怎么也飞不出，这花花的世界……”
不过说到底，武则天和唐穆宗都住在皇宫里，他们赏花的路子还不够野，喝酒作诗躺花下这一类压根上不了热搜。据《开元天宝遗事》卷上载：“长安侠少，每至春时结朋联党，各置矮马，饰以锦鞯金鞍，并辔于花树下往来，使仆从执酒皿而随之，遇好囿则驻马而饮。”唐代的公子哥们每到赏花之时，就会组个车队，每个人都开上一辆豪华马车，车内有美酒佳肴，还有仆人在旁伺候着，只要开到有花的地方就立刻停车，下来赏花，顺带吃个野餐。这种组车队赏花的形式在唐代特别流行，被称之为“看花马”。
除了“看花马”以外，杨贵妃的哥哥杨国忠还发明了一个新的赏花玩法，叫“移春槛”。上书又载：“杨国忠子弟，每春至之时，求名花异木植于槛中，以板为底，以木为轮，使人牵之自转。所至之处，槛在目前，而便即观赏，目之为移春槛。”每年到了春天，为了赏花，杨国忠就把一些奇花异草堆在车上，每当他想赏花的时候，就让仆人拉着车跟着自己走，他满脸自豪地对围观的人说道：“快看，这样我随时就可以赏花了，这个办法是不是超酷？”
对于赏花这件事，杨国忠是会玩，差点都玩出了VR眼镜的雏形设计来，但他万万没想到有一个叫鸾儿的美女比他还会玩。我们现代人出去春游赏花，尤其是姑娘们，总要跟花合影，有的还会用App拍一段短视频，拍完后，再加上特效，简直是貌似天仙。但这位叫鸾儿的美女，她压根不需要App的技术加持，因为她可以自带特效。
鸾儿出自唐人冯贽的《云仙杂记》，她是故事“袖里春”的主角。据载，当年唐玄宗李隆基还是太子的时候，就非常喜欢春游赏花。为了能让太子注意到自己，侍妾们有的唱歌跳舞，有的吟诗作对，鸾儿心想这可能有点太过普通，于是她问唐玄宗：“太子殿下，您知道什么是‘袖里春’吗？”彼时的李隆基毕竟青春年少，颇为好奇，于是鸾儿就在春游的时候，现场给他表演了一下。
其实为了这个表演，鸾儿早早就做了准备。她提前将轻罗裁剪成花瓣的模样，再把这些裁剪成花瓣模样的轻罗放在盒子里，用高级的香料熏上一阵子。等到了春游赏花的那天，鸾儿又混入了一些新鲜的花瓣，然后将它们全部放在袖子里。到了表演之时，只见鸾儿在花丛间翩翩起舞，随着她轻盈的舞步，花瓣也一点点从她的袖口里飘散出来，这个画面简直就是传说中的天女散花。在赏花时，见到了天女本尊，李隆基自是喜出望外，于是鸾儿就成了颇为受宠的侍妾。
果然，唐人赏花姿势够奔放，路子足够野。
梨花仕女图
宋人赏花赏出风雅 赏出品位 还能赏出宰相
唐代人赏花路子这么野，姿势如此奔放，相较之下，清雅内敛的宋代人压根就不想“抄作业”，因为他们整出了一套自己的赏花仪式感。是的，宋代人决定将赏花这件事作为春日里随处可见的日常，从庭院美化到家居布置，甚至是穿衣打扮、宴饮餐设，处处都要能赏花。据《东京梦华录》载：“都城人出郊……四野如市往往就芳树之下，或园囿之间，罗列杯盘，互相劝酬……抵暮而归……轿子即以杨柳杂花装簇顶上，四垂遮映。”你看，就连出去踏青赏花坐的轿子，宋代人也要用杨柳枝、野花装饰一番。
既然赏花在宋代人的生活中如此重要，那么宋代人的朋友圈里，春日里什么花出现频次最高？当然是芍药啦！在宋代，芍药花特别受欢迎，它的栽植与观摩绝不亚于牡丹。据载，当时的山东密州、河南陈州等地都举办过芍药花会，一时间风靡全国，前来赏花的人堪称是铺天卷地。苏东坡在《玉盘盂》诗序有云：“东武旧俗，每岁四月，大会于南禅、资福两寺，以芍药供佛。”据说当时的芍药花会，聚花多达七千余朵，场面堪称是繁丽丰硕，令人震撼。
除了芍药花天生丽质、气味迷人以外，宋代人赏花时，如此青睐芍药还与一个故事有关。据载，韩琦任扬州知州时，官署后园有一株芍药，其中有一枝芍药分了四个枝杈，每杈各开一朵花，上下红，中间有一圈黄蕊，这样的芍药被称为“金缠腰”（后又称金带围）。当时民间流行了一个传说：只要出现这种花，城内就要出宰相。
韩琦觉得这个说法很诡异，带着试试看的心理，他就约上了另外三位朝官一起赏花，以应四花之瑞。当时王珪以大理评事为扬州通判，王安石以大理评事任淮南判官，这俩人都在扬州，韩琦就把他们请过来了。花有四朵，三缺一，韩琦就以州钤辖诸司使充数。谁知到了第二天，钤辖使忽然腹泻不能来，韩琦就临时拉了一位路过扬州的朝官陈升之（一说是吕公著）来参加赏花会。
当这四个人凑齐后，韩琦把这四朵花摘了下来，他说道：“近日芍药赏花会，就我们四个美男子，来，我们每个人都簪花一朵！”是的，你没看错，四个大男人，每个人的头上各簪一朵芍药，这个场景想想就非常香艳。更神奇的是，三十年过去后，正应验了民间的那个传说，这四个簪花的男子都当上了宰相。当年拉肚子没来的那位，大概肠子都要悔青了。
这个故事听起来不可思议，但可不是民间乱传的，沈括的《梦溪笔谈》就曾记载过，后又见于《后山谈丛》《墨客挥犀》等多种笔记，可信度还挺高。
由此可见，宋代人赏花能赏出风雅、赏出品位，还能赏出宰相。
明清雅士表示 赏花赏到胃里才是真
春日里赏花虽然风雅，但前面几个朝代的人已经把赏花这件事给玩得淋漓尽致了。到了明清两朝，赏花想玩出新花样，还真是难于上青天。即使是明代的袁宏道，他写了部《瓶史》，专业教人插花赏花，但说起来依然不够刺激。于是古人给赏花换了个思路：赏花要赏到胃里才是真。
这一点，其实前几朝的古人就已经很有觉悟了，他们用四时花卉做成各种食物，并将这些食物称之为花馔。西汉的枚乘可是将芍药花酱与焖熊掌并称为“至味”，可见花馔自古以来就颇受欢迎。或许是赏花的时候，这些花开得实在太美，于是在将它们做成花馔的时候，古人都选择了手下留情，道道都是“轻口味”，几乎没有古人说是拿几朵花来焖个大肘子，这是古人发自内心地惜花。
当然，也有例外，对于无荤不欢的古人来说，也有另类的吃法，如《清稗类钞》中就记载了一种“玉兰片瑶柱汤”。这个做法很特别，要先将玉兰花瓣浸水，切成小片，再把江瑶柱加上水和绍兴酒煮熟蒸透，取出撕碎，再与玉兰花瓣同煮，最后放入清汤和盐，便可以成功做出一道玉兰片瑶柱汤。
到了明清时期，注重养生的文人雅士们对于“如何赏花赏到胃里”这个论题拓展了许多新思路。对于花馔，他们不再执着于制成花酒、花酱、花茶、花糕等，而是决定专注于鲜花的蒸馏工艺。早在宋代，蒸馏工艺就由阿拉伯传入了我们国家，用蒸馏工艺制作“花露”成为了明清时期的风尚，所有的香花香叶都可以蒸露。
清代的顾仲在《养小录》中记载，鲜花中制成花露最多的是玫瑰与蔷薇。我们熟悉的清代小说《红楼梦》，在“宝玉挨打”那一回里，王夫人就提到了一种玫瑰清露，说这种玫瑰清露是胭脂般的汁子，只用挑上一茶匙冲泡一碗，就香气扑鼻。难怪宝玉在喝了玫瑰清露后，消停了不少。
而蔷薇，它本身就与玫瑰有着差不多的外形与香气，所以在清代也广受欢迎。清代的《本草纲目拾遗》记载：“野蔷薇香气最为甜美，如同玫瑰，人多取蔷薇蒸作蔷薇露。”不过，最会吃蔷薇的当属清人李渔，他曾在《闲情偶寄》中写道：“花露者，蔷薇最上，群花次之。”他将蔷薇花露做成了一种花露饭，就是在刚煮熟的米饭上洒一盏花露，米饭就浸透了蔷薇的花香。据说这种花露饭，只要吃上一口，就可以“体泰神怡”。
虢国夫人游春图卷 （局部）
除了玫瑰露、蔷薇露，还有海棠露。清代的冒辟疆在《影梅庵忆语》里怀念董小宛时，就曾提到了董小宛制作的海棠花露：“酿饴为露，和以盐梅……而花汁融液露中，入口喷鼻，奇香异艳，非复恒有。”董小宛的海棠花露中居然还加了盐梅来调味，难怪冒辟疆赞美海棠花露“此独露凝香发”“味美独冠诸花”。或许对于冒辟疆而言，董小宛的那碗海棠花露，无论是嗅觉，还是味觉，都将是他内心中永远的怀念。
此处，不妨想象一下：这些古人吃完了花馔后，会不会连打个嗝都是花的香气？若真是这样，可不是赏花赏到胃里了么！
可见，古人们在春日里开发了太多的赏花方式，无论是驾车出游、赏花闻香，还是组织雅集、写诗作赋，抑或是在赏花之后，品花馔、宴饮助兴，这都是古人对生活的热爱与珍惜。我们现代人在钦慕古人赏花的智慧时，也应与他们一样，莫辜负大好春光。
文并供图/金陵小岱
编辑/韩世容
