本系列为北京青年报 “《天天副刊》问卷 ”第二季
本卷主题：清明，我们应该如何理解纪念、死亡与生命？
出题方：《天天副刊》编辑部
本期答题人：路桂军 清华大学附属北京清华长庚医院疼痛科主任，安宁疗护团队负责人
01
各地、各家清明节的习俗不同，仪式氛围也不同，或哀伤、或平和，或肃穆，或热闹……您个人比较认同的纪念方式是？
答：清明节我最喜欢的词是“缅怀”。因为爱而思念，因为深情所以缅怀。
人去世之后，中国传统文化讲究的是“慎终追远，民德归厚”，不断和先人建立链接，不忘前世之师。一些家训、长辈的嘱托，要反复给他有个交代。我经常跟我们的患者说：“人最初的信仰就是父母。”信仰，心中的信靠和仰望。传统文化中，为什么人犯错要去家庙中受家规惩罚？就是先人约束你的行为，家族氛围赋予的一些道德底线，你要遵守。
所以清明节更深远的意义，一是感恩先人，二是对自己有一种矫正、鞭策。我们应该在爱和深情下共度这一天。
02
聊聊对您影响最大的一次送别生命的经历？
答：2019年清明节，10点的时候我看到一个朋友圈，我一个南方的患者，清明节早晨跳楼自杀了。他是个慢性疼痛患者，非常优秀的导演。4月1日还通过“好大夫”跟我通话。一个生命就这样逝去，自己是参与者，竟然没有把他留住，我觉得特别懊恼，无法原谅自己。
当天我就买机票飞到了那个城市，他姐姐去接的，他姐姐是我们的医学同仁，温州大学一个副教授，见到我之后她说：“路大夫，据说你在非常知名的医院，也是国内有影响力的专家，你和我弟弟非亲非故，他出事以后你不远千里跑过来坐飞机，你有这个精力好好研究研究你的医疗技术，你把他病治好，他还会这样吗？”很严厉，毫不留情面。当时我说：“我实在抱歉，特别对不起。虽然我并不知道我错在哪儿，但是我愿意先道歉。我就是想知道到底出了什么问题，所以才来。”
后来回顾4月1日和他的通话记录时发现，他说“疼痛好了80%，但是最近总有一些不好的想法”，对这个我没有保持太多的警觉，我说“病好了，什么都会好的”。通话匆匆忙忙几分钟时间，没有太多的沟通。后来我写了一篇《痛别清明》，我觉得对每一个生命，我们作为医生，应该更多地理解他。
我的一个患者，生命尽头他跟我说：“路大夫你知道为什么叫你白衣天使吗？是因为当我痛苦、彷徨、无助的时候，你们的出现像阳光下的一个影子一样，能给我一种温暖、抚慰、安全的感觉。不是因为你穿了白色衣服。“那一刻我就想，虽然我被称天使也自认天使，但是我很少干和天使相干的事儿。这就是为什么后来我们老说要“生为患者疗伤，死为逝者代言”，这是对告别最深切的感触。
03
如果您身边曾有某个生命的逝去让您久久无法释怀，您是如何自我疗愈的？
答：那就不释怀，你和他沟通交流。我二姐去世已经四年了，她比我大两岁。我从来没有觉得她不存在了、香消玉殒了。我觉得她就像在一样，她的微信一直有，我经常给她发信息聊天。因为我知道她关心我什么，也知道她天天惦记什么。有什么事需要跟我二姐说，我就给她发信息，我知道她会给我怎么回应。
04
假如面对孩子，您将如何回答“什么是死亡？”这样的问题？
答：孩子呢，尤其是6岁半之前的孩子，他个人的独立意识还没有形成，这种小朋友即便走到生命尽头，他依然需要在游戏中解决人生。我们告诉他，小白兔、大灰狼，各种卡通人物变成小天使。
曾经我单位有个护士，她的孩子上幼儿园中班，有一天他问妈妈：“妈妈，什么是死亡啊？”他看个动画片，小灰兔死了，小白熊特别伤心在哭。妈妈说：“死亡就是没了呀，消失了呀。”孩子问她：“你会死吗？”妈妈说：“妈妈会死，爸爸也会，奶奶爷爷什么的都会死。”，孩子不干了：“你不能死，你死了我怎么办？”然后晚上不睡觉，搂着妈妈就不放松，第二天不让上班。她认为一天就过去了，但是第二天、第三天还是不让上班，生怕他妈妈死了。
她就问我：“路老师，该怎么办？”我说下次你可以这样试试，就说：“妈妈现在每天送你上学，接你放学，给你买糖果，买漂亮衣服，晚上给你讲故事。有一天妈妈会变成漂亮的天使在天上，看着你上学、看着你放学，晚上梦里陪你讲故事，关注你每一刻成长，这就是死亡。”
05
关于生与死，请推荐一部对您最有启发的书籍或影视作品，理由是？
答：关于生与死，我的好朋友陆晓娅老师写了一本书叫《我给妈妈当妈妈》，那本书我很喜欢。首先名字就足以吸引人，就是妈妈照顾我们长大，等妈妈生病，我们自己的祖辈、亲人垂垂老矣、生活不能自理的时候，我应该学会给妈妈当妈妈，用这种温情反哺自己的长辈。
06
或早或晚，人人都将面对疾病、衰老、失能、终点，在您看来，有什么方式和办法可以面对“死亡恐惧”？
答：正视死亡。恐惧都来自于无知，如果你不能正视，你总是觉得那边黑洞洞的，充满了恐惧。但是你真是能正视死亡以后，你反而没那么害怕了。我们经常问患者：“你相信另一个世界吗？”90%都不相信，我就问他：“你希望有另一个世界吗？”那90%都希望。那有希望就不会绝望，不绝望痛苦就会小一些。这个世界并不因为我们希望或不希望而有改变，我们按照希望去说，能安抚到他内心，让他得到平复。
07
开个脑洞：如果您是自己一生故事的编剧，会如何设计这个故事的终局？
答：我这个故事可能不具备效仿性。我做生死这么长时间，见证那么多生命，好几个逝者生前最后一次看到我都说：“路大夫，你相信有另一个世界吗？”我说：“你信吗？”他说：“我信。”我说：“那我也愿意信。”这时候他突然就表情放松说：“那好，一言为定，感谢你现在对我的照顾。此生无以回报，等你百年之后过了奈何桥，三生石畔我摆宴席接你，不见不散。”
我最希望的自己最后的结局，就是天葬，完全回归大自然。前一段时间有一个患者逝去，他之前捐献了角膜，一周年之后又海撒，骨灰撒进海里了。他的爱人这样告诉我：“我从来不觉得我们老马离开了这个世界，他的眼睛正在看这个世界，他某一刻一定能看到我，所以说我要勇敢地活着。我现在活成两个人，我不但代表我，还代表我们的家庭，代表我们老马。而且自从我们老马做了海撒之后，我觉得每一滴水都是我们老马，看见每一滴水我都愿意深情拥抱，那就是他。”
08
假如今生到此，您认为自己哪三项是最得意、“无愧此生”的？余生往后，您最想实现的、能体现您人生价值的个人梦想又是哪几项？
答：我对生命的感悟就是爱，因为爱是人生的奢侈品，因为爱物种才可以繁衍，因为爱而愿意把整个世界挣过来给自己相爱的人，爱可以超越生死。
如果到此为止的话，我相信我此生最大的荣幸就是我懂什么是爱，我懂对生命来说什么最重要。我希望自己存在的地方有光，是一种美好。接下来如果生命允许，那就挣一个和谐的世界给我最爱的人。
文/北京青年报记者 吴菲
编辑/韩世容
