朋友圈|父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途
北京青年报客户端 2022-04-07 16:00

新生活

又是一年桃红柳绿,又拂春风又到清明。今年,就把怀念公公的话说在这里,对老人家表达一份思念感恩之情。

今年1月25日晚,公公静悄悄地走了,和父亲仅差一年又25天。

公公享年96岁,也是高龄辞世。因为身体良好,老人家晚年始终坚持独立生活,九旬过后才勉强接受了子女的轮班照料。公公走那天是先生的弟弟“值班”,帮老人家整理身体的时候,弟弟发现怹手里攥着一个用白布条卷成的小卷,外面缠绕着红线绳。弟弟百思不得其解。事后,我脑子里突然蹦出一个词汇:红白喜事。这是不是老人家最后想对子女说的话呢?

“长江后浪推前浪,把前浪拍倒在沙滩上。”公公对人生归宿从不避讳,每每潇洒自嘲;以怹的性情和智慧,早把这个终点看得风轻云淡。

年轻时曾在辅仁大学就读的公公,当年是排球运动员,还有国家二级运动员证书。不仅排球,杠铃、单双杠,他都是高手,前几年还能娴熟地讲述各项运动要领,手臂转来转去地在“杠上”翻飞。

游泳是公公退休后的主攻项目,并且靠这项运动控制了自己的高血压。六十出头时,怹组织了北京市中老年游泳队,义务教学,泳友来自四面八方。将近九十岁那年,忘了什么机构搞重阳节活动,请公公表演跳水,电视台跟拍。跳了几次,摄影师还不依不饶地想追求更好,被泳池管理者叫停了:“别再让老爷子跳啦!那么高龄,风险太大啦!”这应该是公公最后一次跳水。

几十年来,老人家洒脱好胜的风格始终不改,总是鼓励晚辈挑战自我积极向上。逢年过节或家庭聚餐被推举讲话时,常有笑话故事穿插其间,给儿孙传递朴素的人生哲理。因为心态年轻,有时候竟然嘲讽我们,“你们不行啦!太老啦!”

说起称呼,公公似乎不大习惯被儿媳叫“爸”,所以我们平时都指着孩子称“爷爷”,近年来又加了个“老”字。“老爷爷,看看谁来啦?”进了门,我通常都是这样打招呼。公公每次都特别高兴,“嘿,我昨天还心想你们该来了呢!”

身体还好时,老人家总在厨房跟着打下手,边干活边聊天。对我做的饭菜不论好坏咸淡,一律好评。先生在场时,不论什么话题,只要和我意见相左,老人家必定为我站脚助威。久而久之我也明白了,公公对女婿和儿媳其实都是这个套路,那是老人家的艺术。

回首这几十年,从初为人妻到做了祖母,逐渐明白了很多事理。年轻时也见过公公发脾气,现在想来,每个人都有自己的压力。

先生家姐弟四人,大姐支援三线建设在外地结了婚,三个兄弟年龄差小要相继成家。在物质匮乏的年代,父母的压力不言而喻。只记得公公买木材、找人,给每个儿子都打了一套家具:大衣柜高低柜写字台木床,标准配置。我们结婚时家里腾出了14平米的大房间,公公住进了不足7平米的小屋。

生活随意的公公,对自己的身体始终充满自信。“我身体好,自己不受罪也不给你们添麻烦”,这不是一句话,而是多年来保持的事实。热爱工作,热爱生活,热爱体育,从不言败;既是老人家的言传身教,也是为后辈留下的福德珍宝。

如今,我的双重父母都已驾鹤西行。感恩上天,赐予我这四位长辈。是他们,丰富了我的人生维度。

我的母亲是精神病患者,虽然没多少文化但她通达做人道理。小时候教育我孝敬爷爷奶奶,婚后嘱咐我孝敬公婆。我的婆婆是知识女性,知书达理,为一家老少任劳任怨辛苦付出,是我们的精神港湾。

父亲和公公性格迥异,把“静”和“动”演绎到两极。父亲是典型的“书生”,一生平和慈悲宽厚;公公则一身豪气,爽朗豁达刚强乐观。两位都是高寿而终,为我重叠出复合的人生榜样。

父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途。人生大幕,终究会落下。但落幕不会埋没亲情气息、阻断恩德延续。我深信,在人生的归途上,双重父母将一如在世,护佑并匡正着我们,在前路为儿女照明。

编辑/王静

相关阅读
随笔|金天佑:父爱如山,回忆里出现
作家联盟 2024-06-16
纪念王世襄先生诞辰110周年|怀念王世襄先生一代宗师永存匠心
北京青年报客户端 2024-06-09
纪念王世襄先生诞辰110周年|怀念王世襄先生一代宗师永存匠心
北京青年报客户端 2024-06-09
青睐|在黎里,被两位老人的人生态度感染
北京青年报客户端 2023-12-26
青睐|在黎里,被两位老人的人生态度感染
北京青年报客户端 2023-12-26
新知|瑞典 一对竹筒,让我好奇老人的一生有多少关于中国的故事
北京青年报客户端 2023-09-05
品读|帮妈妈发条朋友圈
半月谈 2023-09-01
朋友圈|玉兰树下的记忆
北京青年报客户端 2023-08-24
最新评论