1936年2月25日下午的日本东京，厚厚的大雪已覆盖全城，天空却仍乌云密布，凶兆天呈。这场五十四年不遇的大雪已经下了几天，似乎还要继续下下去。三天前的傍晚，雪就已经下到一英尺厚，造成交通拥堵，一片混乱。有的剧院不得不变成临时旅社，为无法回家的观众提供住宿。

大雪覆盖下的东京掩不住其东西合璧的风采，显示正在摆脱封建色彩的日本已经成为亚洲最先进最西化的国家。离传统琉璃瓦屋顶的皇宫几百米的地方，耸立着一座四层楼的钢筋水泥建筑，这里是天皇办公室及掌管宫廷事务的机关宫内省的所在地。在围绕皇宫的古旧石墙和护城河之外，都市景观展现的更是东西风格遥相呼应。一边是帝国剧院、 第一生命大厦等成排的西式高楼，另一边几个街区外就还是鹅卵石小巷，挤满了一间间艺伎社、寿司馆、和服店，摇摇欲坠的房子里开着各式各样的小卖铺，门外挂着随风晃动的暖帘和花花绿绿的灯笼，在阴沉的天气里依旧显得喜气洋洋。

皇宫旁边的一座小山坡上，国会大厦正在修建，从冲绳岛开采来的大石块仿照埃及风格的样式堆砌起来。在这座威严的大厦后面，是一栋栋政府首脑的官邸。其中最大的一处是首相官邸，由两幢楼组成，办公楼区是费兰克•劳埃德•赖特早期风格的西式建筑，而生活楼区则还是日式风格的，有薄如纸的墙壁、推拉门和榻榻米。

外表平静的东京此时正在酝酿着一场骚动，大雪覆盖的街头即将迎来剧烈的冲突。皇宫外侧有一处兵营，驻守着陆军第一(玉)师团的部队。现在这里正被有关当局严密关注。因为陆军省的一名少佐向上级密报，这个兵营里的军人将要发动武装叛乱。他从一名年轻军官那里刺探到，一批激进分子计划当天暗杀天皇的几名高级幕僚。现在嫌疑分子已被监控，政界要人身边加派了临时保镖。同时，首相官邸的门窗都用钢条加固，还安装了直通警视厅的报警器。宪兵队和警方还是信心满满的，觉得这一小撮情绪激愤的叛乱分子翻不起多大的浪，况且他们还对密报是否属实将信将疑， 毕竟这一天眼瞅着就要过去了。

这种掉以轻心的态度实际上是大错特错了，因为反叛情绪在这支精锐的皇宫卫队里已经强烈到无以复加。这支部队桀骜不驯，上峰已经下令近期就要把他们调到“满洲”去，而他们做出的回应，就是一批人以演习为名跑到警视厅大门外集体当街撒尿。这次准备造反起事的不是几个人，而是1400多人，他们准备袭击的也不只是几个政客，而是要同时攻打东京的六个重要目标，包括警视厅大楼及若干政要的宅邸。

就在兵变突袭的复杂准备工作紧锣密鼓进行的同时，天渐渐黑下来的大街小巷上游荡着寻欢作乐的人们。银座已经挤满了人群，这里是东京的百老汇及第五大道路口，对日本青年人来说，这里一直是外来世界的浪漫象征，在宛如仙境的霓虹灯影下，是精品店、咖啡屋、欧美电影、西式舞厅和餐馆。相距不远的赤坂区，则都是身着各式和服的男女身影，传统的日式街区也有快乐的场景。身着绚丽和服浓妆重彩的艺伎坐在黄包车上往来穿梭，好像穿越时空而来在柳荫街道上一闪而过。那昏暗之中晃动的柔和光影，则是巡街警察手拎着的红灯笼映出的乡愁之情。这一切宛如迷人版画里的画面复活了。

此前已经有六批军人一次次地举事，企图用暴力及刺杀的手段解决日本社会的不公，尽管他们都一一失败了，但是今夜的反叛者还是要拼死一搏。他们造反的动机并非为了个人的荣华富贵，他们的信条是“下克上”,日本的传统让这种造反精神合理化了。这个词汇最初产生在15世纪， 那时的日本各地叛乱频生，地方门阀不服从将军，而将军又不服从天皇。

第一次世界大战后，专制制度在欧洲开始瓦解，民主、社会主义、共产主义的潮流涌动，剧烈影响着日本的年轻一代，要求变革的呼声越来越响亮，各类政党陆续出现，1924年，成人普选法律正式实施。这一切来得太快了，政治成了一些人赌博投机的工具，松岛红灯区丑闻、铁路丑闻、朝鲜丑闻等不断被揭发出来，如何惩戒贪污受贿成了国会中激烈争吵的主题。

伴随着西化而来的人口爆炸更加重了日本的混乱……

节选自《日本帝国衰亡史》作者：约翰•托兰 著；出版社：浙江文艺出版社

来源：浙江文艺出版社

编辑/韩世容