阿由美

我认识阿由美时她才15岁，还是个初中生，按她的年龄是不能在外面打工的，老板娘看在她父亲木村先生整天来消费的面子上，答应她来当“阿鲁巴多”（临时工），每次打工三四个小时，小姑娘既拿到零花钱又能饱餐一顿喜欢的料理。我那时刚到东京，日语不行心情也不好，是阿由美那天真无邪的样子治愈了我。她额头光洁，讲话时眉毛一跳一耸，大长腿，童花头，笑起来眼睛弯弯，嘴角两只酒窝像盛满了蜜。

阿由美打工好像是来玩儿的，每端上一盘菜，阿由美总要问一下厨房：“这菜是几号桌的呀？”哪怕菜单是她一分钟前才交进去的。阿由美干这种没头脑的事从不遭人呵斥，大家都宠她。尤其是只要这天阿由美出勤，老板就待我们特别仁慈，员工晚餐可以点菜。阿由美她可不懂看人眼色，她乐滋滋地挑最好的菜点，她爱吃的常常是生鱼片啦，炸鸡块啦，蔬菜色拉啦，这让我们窃喜，都顺口说，跟她一样，跟她一样。

我喜欢阿由美，抢着帮她做事，她每周来店里两三次，我看也看不够似的盯住这张鲜艳的脸庞，一插空，就将平 日积下不便问外人的愚蠢问题倾倒给她。阿由美有时笑弯了腰，拖长了声音说“孔桑呀……”，然后耐心地一个单词换一个单词地讲解给我听。我听懂以后把手指放在嘴唇中央作“嘘”状，她点点头，也学我的手势，我们一大一小两个人就这样要好起来。

我很奇怪阿由美的爸爸木村先生隔天就会来喝酒，而且5点钟开门就到，占个榻榻米角落位置可以喝到店打烊。老板娘幸子告诉我，木村是出租车司机。啊！他长得混血儿模样，自然鬈发，干净文雅，与一般日本体力劳动者很不一样，除了“摇八拉答”（酒醉）后口齿不清。老板娘说，木村是正经大学美术系毕业的，来东京混得不好，离了婚后日益沉溺于酒精不能自拔，除了开出租车还能干什么？开出租做24小时休24小时，他孤家寡人来居酒屋打发时间呗。

阿由美幼年起跟着妈妈住乡下，直到妈妈再嫁她才搬到东京读初中，跟着爸爸过。阿由美来店里打工时，我注意到木村神色不一样，有点儿喜滋滋，开出租早出晚归，他能见到女儿的时间并不多。阿由美的性格好，当我的日语会话水平被她调教到可以听懂故事后，我们俩常找借口躲去地下室，她在同伴们共同的“居酒屋日记”上涂涂画画，记录自己的日常，我问东问西掌握了她不少情报。

这个外表文静的姑娘有一段时间发疯一样迷上了一个叫ZOO的乐队，那班成员奇装异服，跳起舞来像煞动物园里的野兽。阿由美省下饭钱，买票去听现场，与一帮傻丫头一起流着泪高举双手喊破了嗓子。她还想报名去ZOO乐队办的舞蹈班习舞，学费要6万日元啊，可怎么开口问老爸要。她说已经设计好一个场面，就是回家低头伏在榻榻米上，久跪不起，口中嗫嚅：“一定努力学习，一定加劲打工，请老爸开恩。”没想到木村果真经不住女儿的恳求，替她付了一期学费，乐得阿由美跳进颠出亢奋了好一阵子。阿由美与她崇拜的偶像谈过话、握过手、拍过照、共过舞后，“发烧”的日子总算过去了。

暑假来临，一晚阿由美突然顶着一头花生卷鬈发来上班，说花掉1万日元呢。阿由美羞羞答答地说：“开学学校里不准烫发，现在假期里过过瘾。”日本人就是那脾气，大伙儿都觉着她烫发不好，但没有人会当面告诉她。我忍不住对她说，鬈发和你是不配的！阿由美眼睛朝天不信我的话，得空就去洗手间照镜子臭美。她说你懂吗？我考取了池袋最好的女子高中！你不用这样看不良少女一样看我。一个多月后，要开学了，阿由美变魔术一样恢复了直发， 我这才知道还有一种将鬈发弄成直发的直板烫，可惜我为她足足担心了一个月。

那阵店里来了个大学生本桥，长得高大英俊，爱踢足球。阿由美的笑脸常常像向日葵一样转向他，一聊没个完。一次，本桥君约了阿由美周末一起参加哥们的饮酒会，到星期一本桥君秘密地告诉我，阿由美那晚喝醉了，在街上狂奔。我很得意常常掌握姑娘小伙的秘密情报，因为他们以为告诉我秘密就等于将秘密藏进保险箱——我日语不好嚼不来舌头。不一会儿，阿由美掩着口不好意思地来上工，她一头躲进更衣室，在“居酒屋日记”上写下一段对 本桥君道歉忏悔的话。我问她都做了什么呀？她说，豪饮呀，一杯接一杯喝日本米酒，然后抱住本桥君说喜欢他，接着在高田马场大街上狂奔。对于一个声誉很好的贵族女校高中生而言，行为如此不检点，不仅学校、家长不能容忍，就是她自己也觉得决不能宽恕。阿由美黑眸子里噙满了泪水，在日记本上恳求本桥君原谅她，保证以后决不再犯。

一次与阿由美聊到中国料理，她说自己从来没吃过中国菜，我趁机绘声绘色讲自己家里吃的是什么，这可把阿由美说急了，使劲说要到我家来吃饭。周末阿由美如约而来，我做了干煎带鱼、糖醋小排等上海菜，大约五六道菜，小姑娘埋着头吃了很多。阿由美没有多逗留，吃完就回家了。过了没几天她来上班，把我拉到僻静处，道谢了又道谢，说是没有想到中国料理这么好吃，吓到她了，那天来做客一定很失礼。又说，她把吃饭的事描绘给最好的朋友 听，那位姑娘同样震惊，千拜托万拜托，一定让她今天把话带到我这里，下次请阿由美吃饭，千万要带她一起去，千万千万。

又过了几天，阿由美上班时带来一个扁扁的包袱，塞给我。老板娘在一边要求看看是什么东西，阿由美红着脸打开，原来是学校里上手工课，老师教女生手工缝浴衣，这个作业足足缝了两个学期。阿由美低头说，我缝得不大好，就是想送给孔桑留作纪念。老板娘连忙抢过去摊到榻榻米上，惊呼道：“哇呀妈，好厉害哎，女孩子第一次亲手 做的浴衣是要送给重要的人的，孔桑，阿由美把你当妈妈了！”这一下换我脸红了，我才35岁，当姐姐差不多。

阿由美急着解释，孔桑，这件不是正式的和服，它叫浴衣，是夏天穿的，全棉的。你看它很长，拖到地上，是因为腰部是要叠几叠扎起来的，可惜我没有腰带一起送给你。我连忙摇手说没关系没关系。

这件铃兰花浴衣底色是藏青，上面印了红白蓝的花色，沉稳素雅我很喜欢。回家后仔细看，手工还真不是简单的，针脚与我平时做的手工不大一样。日本布匹尺幅很窄，也正适应浴衣的需要，后背对拼，一道缝合并，一道缝是压线，阿由美缝得很仔细平展。浴衣的腋下是很宽的折，也是合拢与压线，但是正面看，针脚很仔细地隐藏起来。那必定是费了小姑娘好大的劲，看得出阿由美是第一次做针线，布面淡色的地方，偶有深色线脚冒出头，估计她是缝过去一段后才发现，后悔、跌脚却又不愿意拆掉重来，也许顽皮地轻轻说一声，嘛，算了啦。

浴衣的袖子、领子部分更难，先是缝后肩部与前胸的小半夹，夹里是白色棉纱布，这衬布上部缝入领子，侧部缝入肩袖，下部几点固定。缝缝道道掰开看，里外层针脚长短不一，疏密相间，藏青色线隐伏其中。花布还要考虑花式排列，日本人做事顶真，手工课老师一步步规定严格，不能偷工减料，哪怕表面根本看不出来。

抚摸这件藏青色铃兰花浴衣，我好像摸到了阿由美纤细小手的温度，想象她在教室里不声不响缝制时，有没有想着离开她好多年的母亲，手工课做完回家，母亲不在身边，撒娇、埋怨找不到对象，阿由美的父亲要不上班不在，即使在家也一定是醉醺醺的状态，这一想，我不禁有点儿泪眼蒙眬。

日本7月中旬到8月下旬有夏日祭，那是一个很隆重的庆祝活动，就像樱花季到来之前，日本人很早就开始筹备了。年轻人去参加夏日祭花火会，男生女生都穿浴衣，清凉随意又性感，在长长的坡道上走动，风景特别美。老板娘的女儿新介绍一位女同学来打零工，她的目的是快速攒到买一件浴衣的钱，她已经参加了地区社团舞蹈队，天天排练，要在夏日祭上跟在抬神轿的半裸男人后面，男人一路吼，女人一路跳盂兰盆舞。

在日本两年，那件浴衣我没机会穿。阿由美面临中考更忙，她想考东京池袋最好的女子高中，一放学就赶回家做作业，所幸她如愿考上了这所女高，再次来我家吃饭的愿望却一直没实现。在我离开日本前一天，阿由美骑车来我家，在家门口塞给我一个电吹风，她稚嫩的脸上神情焦急，说是怕赶不上见我。她解释说吹风机是她爸在百货商店买电器时附赠的礼品，没有好好包装，让我千万不要见 怪。阿由美带给我一封信，信封上地址字迹端正，她吩咐我一定要回信，不要忘记日语，而她，准备读大学后修一门汉语，然后，到上海来看我，由我带着吃遍好吃的中国小吃。

炸奶酪

井荻居酒屋菜单上用片假名写着“チーズフライ”，中文翻译过来是炸奶酪，这是个讨小姑娘喜欢的菜（或者可称为点心），对于普通酒客来说，点击率并不高。

居酒屋贴隔壁是一家供应各种酒的专卖店，是井荻商店街上的老店，爷爷上唇中留着一簇仁丹胡子，每天穿着西装背心，系一根有玉佩的假领带，倒背着手店里店外巡视，基本上退居二线。酒店主要是儿子搬货，儿媳妇招呼客人兼结账。那家的孙子是个高考浪人，意思大概是考过几次仍在复读的学生。兴许是他不太争气，小他五六岁的妹妹就格外受宠，有时候老板娘会奖励她，送她一个人过来吃饭。

小姑娘来吃饭，大冈老板喜欢“嘿嘿嘿”地笑，总是又快又好地端上与她妈妈预先商定好的饭菜。老板在柜台里面看到小姑娘即将吃完，就会讨好地诱惑她点份炸奶酪吃吃。而那个胖姑娘脸上的表情总是立马又馋又羞，点头又摇头，挣扎一番，最后总是输给老板。

我这种三十多岁、结了婚有孩子的女人，按日本男人的想法是不会也不能想吃炸奶酪那样奢侈罪恶的菜的，而 16 岁妙龄少女阿由美可不同。不打工的时候，阿由美有时会随着爸爸来店里吃个饭然后回家做作业。阿由美来了，大冈老板也会诱惑她是不是再来个饭后小点，炸几块奶酪怎么样？

起初，炸奶酪对于不懂烹饪的我来说有点儿匪夷所思，奶酪这么容易融化的东西，怎么能下油锅呢。于是老板做时偷看过好几回，端的是料理技术活。大致是这样的：冷藏库中取出方块奶酪，切大约 6 块稍厚的块，先到面粉鸡蛋液里面拖一下，然后轻轻裹上面包糠，不要用手去碰，晃动盘子使奶酪块沾满碎屑。油温掌握是关键一步，油烧中热，改微温，将奶酪块放下去，“滋啦滋啦”小沸腾，待两面炸得微黄，立即捞起来，得马上吃，可蘸番茄沙司。

有一次一定是我偷看时脖子伸得太长，老板看出我的心思，招呼我进厨房尝了一块剩下的。炸奶酪外脆里细腻，烫中包裹一丝冰凉，凝脂在口中融化，溢出奇香，的确是至高享受。如今回忆起来，仍能两颊生津，微闭双眼醺醺然。

后来我看日本主妇写的料理书，她说闲得无事时，很想吃炸奶酪，但是怕胖不敢多吃奶酪这种高脂肪的食物。她想出来一个办法。在厚厚的白色鱼肉饼中间划一刀，像口袋似的，塞入切成小丁的奶酪，小麦粉封口。然后用炸奶酪同样的方法，浸蛋液、滚面包糠，下油锅炸到外脆里烫（因为奶酪外面有鱼饼的包裹，炸的时间需要比单纯奶酪稍长）。咬开鱼饼时，有一些奶酪缓缓流出来，像溏心蛋一样令人喜悦呢。我被她说得太动心了，去实践了一次，果然好吃，既满足了口福，内心又尚存安慰。聪明的女人，你就是拿她没办法是不是呀。

【菜谱】

材料（1人份）：

淡味奶酪  80 克

鸡蛋  1 只

中筋面粉  适量

水  适量

面包糠  40 克

色拉油  适量

番茄沙司  2 勺

做法：

奶酪切 4 厘米 ×4 厘米 ×1.5 厘米方形厚块，2 勺面粉与 1 个鸡蛋加一点水调匀。将奶酪块放入蛋液中，四周沾满。浅盘中铺面包糠，放上奶酪块，晃动盘子使奶酪块沾满面包糠。

用长筷子夹住奶酪块放入约 150 ℃的色拉油中煎炸，注意随时调节温度，炸到微黄即可捞起。

关键点：注意油温，动作轻柔、迅速。

来源：广西师范大学出版社

编辑/韩世容