广袤的北疆大地上，白雪皑皑，万物苍凉，一群身着黑衣、神情肃穆的塑像静默挺立于此，仿佛已走过千年万年。近日，著名作家刘亮程拍摄的一段视频在朋友与读者间广为流传。这些塑像被刘亮程称为“莽古斯”，出自史诗《江格尔》，也是刘亮程新书《本巴》中无数战士为保卫家园与之战斗的妖魔强敌。《本巴》以蒙古族英雄史诗《江格尔》为背景展开，在史诗驻足的地方，《本巴》开始讲述。
2022新年伊始，这部作品由译林出版社推出，以其领衔的“刘亮程作品”（独家典藏版）也整体面世，这一版本首次囊括刘亮程全部重要作品，完整呈现其创作全貌和精神世界。刘亮程在新版《后记》中动情写道，“译林社出版的‘刘亮程作品’七卷本，除新长篇《本巴》，其余都是修订再版。借此修订，我也有机会通读旧作。生命走散在一生中。若不是这些文字，真的不知道那时候的我会这样想象世界。当时若不写，这些文字或再不被写出来，我也便无缘成为自己的读者了。”正逢人生一甲子，站在新的起点，刘亮程以赤子之心将半世作品以整体面貌推出，兑现他对其创作所抱持的“最终展现的是一张时间的脸”的愿望。
《本巴》：在史诗尽头另辟天地，获取久违的天真力量
十多年前，刘亮程前往新疆和布克赛尔蒙古自治县旅行，这是英雄江格尔的故乡。该地位于准噶尔盆地西北边缘，“羊道遍布每一片山谷草原，那是羊走了几千几万年的路，深嵌在大地”，他深受震撼，跑遍草原和山区，认识了许多牧民。自那时起，刘亮程开始读《江格尔》，他念念不忘这片草原，“在那些古代的夜晚，在茫茫大草原上，一群人围坐，听着这些说唱，一直听到月落星稀，东方发白，都毫无倦意”。他感动于史诗的天真带给部落的希望与力量，感慨于人类的童年时代对时间的绚丽想象，自此他萌发出一个念头，“写一部天真的小说”，十余年来，这个念头由初生渐至扩大，最终成为长篇小说《本巴》。
《本巴》是刘亮程继第十届茅盾文学奖提名奖后最新长篇小说，荣获2021花地文学榜年度长篇作品。它以《江格尔》为背景展开，另辟蹊径再创现实，以追溯逝去的人类童年。写作这部作品，刘亮程仿佛回到童年。他称“《本巴》是我写得最愉快的一部小说，也是我写给自己的童年史诗，是我写作历史中最天真的一次”。故事的主人公是几个孩子，故事的主人公是我们所有人。搬家家，捉迷藏，做梦梦，孩子们把残酷的战争生活，做成好玩的游戏。在游戏的进程中，奔往二十五岁的聚会，从四面八方的时间里，一一归来。本巴世界，就是现实世界无限伸长的影子，是我们寄存在高远处的另一种生活。酷爱纳博科夫的作家走走看后备受触动：“我只能说，刘亮程的开年第一本新书《本巴》，就是我看后想推荐给所有文学青年读的。对于成年人来说，这本书也可以作为童书来看；即便放在世界文学序列当中，都是毫不逊色的一本。”还有读者则称，《本巴》有着《巨人传》式的狂欢，《堂吉诃德》般的天真，以及卡尔维诺式的轻盈。
时间：刘亮程写作的永恒母题
《本巴》中，刘亮程站在史诗尽头重启时间，在古人想象力停住的地方重整山河，成就了这部充满想象、语出天真的小说，塑造出一个没有衰老没有死亡、人人活在二十五岁的本巴国度，熠熠生辉。这样的处理有何深意，刘亮程讲道，“我想在《本巴》中把时间作为一个本质，而非手段去写，写出时间的面貌。”许多作家常常倾注精力讲一个好故事，刘亮程却反其道而行之，他虽有故事，但更在意故事中包裹的内核。在《本巴》中，这个内核便是时间。刘亮程认为，其实前辈们就在想象时间，他们处在那个年代，四周都是强大的莽古斯（敌人），人害怕衰老，一旦衰老就会被人欺负、被别人征服，所以他们天真地想象出了一个“人人活在二十五岁”的本巴国度，不衰老也不死亡，都是年轻人，身强力壮可以抵御所有外敌。“时间不往前走，他们就有足够时间吃喝玩乐打仗，一仗打败了下一仗还能再打。”《本巴》接着这样一个时间观念往前思索：时间对我们来说到底是什么？我们对时间的想象能达到一个什么样的境地？作家毕飞宇感慨：“这样的作品，我们都写不出，我们是一类，他（刘亮程）一个人是一类。”
不唯《本巴》，其实刘亮程大部分作品的母题就是时间，他超越故事表层，以飞离地面的姿态书写时间的本质。他曾说：“我希望我的文字最终展现的是一张时间的脸。村庄就是这张时间之脸的表情。它缓慢而悠长，是我认识的时间的模样。”无论是早年在乌鲁木齐打工时写就的《一个人的村庄》，还是后来的小说《虚土》《凿空》《捎话》，都与时间息息相关，《本巴》更可谓一部在时间中任意穿梭的奇幻小说。
陶渊明的悠然与宫崎骏的时空
其实，刘亮程最初是以业余文学青年的身份走上写作之路的。中专毕业后他做过农机管理员，二十岁的时候写过诗，三十多岁在乌鲁木齐写出散文《一个人的村庄》，五十岁后又从城市回到乡村，建了书院，自封院长。他种地、栽花、养狗、喂鸡，也依然在写作。社交平台上的他自称“刘亮程村庄”，而在城市的学校、书店和领奖台，他则被称为“作家刘亮程”。可以说，刘亮程是真正的田园作家，更是物欲喧嚣下的精神守护者。
2014年，他以一己之力创建新疆首个艺术家村落菜籽沟，倾力打造木垒书院，切身践行且耕且读的生活方式，堪称“当代陶渊明”，在理想与现实间诗意栖居。在他眼中，万物皆有灵，他会对一朵花微笑，看风把影子吹斜，丈量一场风有多远，以宫崎骏般的时空疗愈现代人的身心。同为新疆作家的李娟曾说，“刘亮程站在村庄中心，目不斜视，缓缓写尽一切温暖的踏实的事物：人畜共处的村庄，柔软欢欣的生活细节，古老庄严的秩序，公平而优美的命运。”这是对刘亮程作品的动人注脚。
“刘亮程作品”（独家典藏版）整体推出，囊括刘亮程全部重要作品
这套由《本巴》领衔的典藏版“刘亮程作品”，由译林出版社独家推出。包括小说《本巴》《虚土》《凿空》《捎话》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》，访谈随笔集《把地上的事往天上聊》七种，囊括刘亮程全部重要作品，完整呈现刘亮程创作全貌与精神世界，闲心、童心、恒心、真心，是谓刘亮程心灵之书。据介绍，此次独家典藏版先期推出四种，包括《本巴》《一个人的村庄》《虚土》《凿空》。《一个人的村庄》是刘亮程代表作，感动无数人的生命之书，78篇元气散文，如有风吹拂灵魂。这本书深受中学生推重，50余篇文章入选中学语文教材与试题，《寒风吹彻》中“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬”一句，深刻影响了几代学子。此次《一个人的村庄》新版，也是面世二十余年来作者首次修订，校订原稿中62余处地方。《虚土》是刘亮程首部长篇小说，《一个人的村庄》前传。这是一本童年之书，我们心里都有一个《虚土》中的孩子，我们往中年走，往老年走，而他独自回头去过自己的童年，离我们越来越远。刘亮程称“这是我写的最困难也最入情的一本书，几乎不能完成”。《凿空》是刘亮程首部现实主义长篇小说，《亚洲周刊》年度十大长篇小说。《凿空》描述一个村庄的百年孤独，讲述两个挖洞人在地下没有影子的岁月，和人们徒劳忙碌永远在等待的生活。“在你有生之年，会看到许多东西消失，只有你希望的不会到来。”评论家王春林说：刘亮程是一位被散文的名声所严重遮蔽了的优秀小说家。从《虚土》《凿空》，到《捎话》《本巴》，他的全部长篇小说，可以说一部有一部的独异模样，既有真切的现实关怀，更有出人意料的非凡艺术想象。
据译林出版社介绍，除上述四部作品，《在新疆》《捎话》《把地上的事往天上聊》全新版本之后也会陆续上市。在将这套作品整体交由译林社时，刘亮程系统梳理作品集思路，亲自修订，校正老版本中300余处地方。同时撰写全新后记，完整阐释各本修订方向与内容。“再版修改了一些内容。《一个人的村庄》中删去了个别写性的文字。《虚土》删了一万字，结构也做了微调。《在新疆》没什么可改的。《凿空》改动较大。增强了故事流动性……”
值得一提的是，刘亮程这套书由“世界最美的书”得主朱赢椿整体装帧设计。去年四月，刘亮程曾来南京并专程造访了朱赢椿的书衣坊工作室，二人一见如故，回新疆后，刘亮程为此次交游作文一篇，起名《虫文·虫鸣·虫心》，一时传为佳话。作为《虫子诗》《虫子旁》作者，朱赢椿偏爱一虫一草，关注自然生灵，与刘亮程的审美趣味高度契合，《本巴》封面上“本巴”二字字迹为虫子爬出，灵性十足，复归童真。这套作品色彩明丽，恰如其分呈现了刘亮程笔下万物有灵的文学世界。读者说：捧起一本刘亮程的书，浮躁的心会立刻平静如水，这也许就是文学的力量与艺术的魅力所在。
来源：译林出版社
编辑/韩世容
