2月21日晚，普京签署命令承认乌克兰东部两个共和国，并下令俄罗斯进军乌东地区。

乌克兰导演瓦连金·瓦夏诺维奇2021年的新片《倒影》曾入围第78届威尼斯电影节主竞赛单元，这部影片提醒我们，顿涅茨克的土地上，乌克兰和俄罗斯的战争从未停止。

影片中，一位外科医生 Serhiy决定作为医疗兵走上战场，却不料误入在乌克兰东部被亲俄武装分子占领的顿涅茨克——被后者称为“顿涅茨克共和国”，他还没有看到战场便即刻被捕入狱。入狱之后，他因为自己外科医生的身份勉强活了下来，被分配去承担火化死囚尸体的工作，但他遭受、目睹了顿涅茨克秘密监狱里的各种虐待刑罚，并不得不含泪杀了离异妻子如今的爱人。终于被释放回家后，尽管小城的生活看上去毫无变化，但是经历了战争的Serhiy已经完全变了……

导演瓦连金·瓦夏诺维奇采用一场一个长镜头的方式，笔调冷峻、节奏沉着地讲述了这段极具戏剧性、充满暴力血腥的战争往事。在他极度考究的对称镜头中，主人公永远位于取景框的正中间，近乎无声无息地行动、思考、溃败。借助他的中远景镜头，观众远远和角色们隔着某种无法跨越的距离，旁观这个苦难悲哀的家庭，这个深陷战争泥潭的国家。

故事的惨烈和画面的美感轻而易举地撕裂了观众的感官，让人产生一种荒谬的感觉：角色们就像是精美画框中的悲剧人物，而观众们观看一部电影就像是对战争的罪行袖手旁观。

而导演极简的叙事，对于血腥和折磨杀戮点到为止的呈现，像是将电影的天地刻意局限在整个战争图景的小小角落里。真正的战场如何，是银幕外的可怖，细思极恐。

在凤凰网娱乐Ifeng电影对导演瓦连金·瓦夏诺维奇的独家专访中，他讲述了一个乌克兰人饱受战争之苦的复杂心声。

导演表明，《倒影》摧毁的是主角的内心世界，影片的灵感来自于真实事件。在写作、创作的过程中，他不停地搜集资料，发现了大量乌克兰被占领地区秘密监狱里关于虐囚的记录，并对战俘的创伤后压力症候群（PTSD）做了大量的研究。很多曾经被关押、后来又被释放、得以回家的人，选择向公众讲述自身的经历。战争就是摧毁，不仅仅是夺走了人的生命，更给幸存者留下不可磨灭的阴影和伤痛。

影片的第二幕第三幕集中于男主角通过换俘被释放、回到家的经历，“我将主角送到可怕的顿涅茨克秘密监狱，让他在那里经历生死的恐怖考验，获得创伤。再将这个内心本质已经改变的男人拉回他原本日常生活的世界，去重新定义他和女儿、和前妻、和整个家庭的关系。所以对我来说，这个电影变成了经历过战争的黑暗与恐怖的人，是怎么重建自己生活废墟的。”

这一主题源于导演在收集虐囚故事时，所接触到得一个名叫“孤立（Isolation）”的监。最初这个监狱所在的建筑是一家工厂，用于制造电器中的绝缘体，后来工厂关闭，建筑被改造成了一个当代画廊，后来，“孤立（Isolation）”这个名字被保留下来，但是这座建筑被军事力量占领，变成了一个专门关押战犯的秘密监狱，专门用于施行残酷的刑罚。瓦夏诺维奇指出，“孤立（Isolation）”里真正发生过的事情比拍出来的恐怖血腥得多。

瓦夏诺维奇讲道，尽管自己没有亲自参战，战争严重地影响着每一个乌克兰人的日常生活。并不参战的乌克兰人，离战区遥远的乌克兰人，甚至我作为一个并不生活在乌克兰的乌克兰公民，生活都也受到了极大的影响。他之所以拍这样一部电影，就是为了提醒观众，“无论是乌克兰观众，还是在威尼斯这样的国际电影节上来自世界各地的观众，这场战争依然在残酷地进行，充满了虐待、暴力，似乎永无终结之日。战争的次生伤害是一个常常被人忽视的话题，而我想引起大家的关注，让尽可能多的人体验到那种作为普通人遥远地与战争共存的感受。”

整理/实习生 李彤

综合自/Ifeng电影等

编辑/乔颖