文学 | 在远古神话世界里,藏着这样一个盛大的春天来临仪式
文学报 2022-02-22 14:00

庄子在《逍遥游》中说,“北冥有鱼,其名为鲲。鲲之大,不知其几千里也;化而为鸟,其名为鹏。鹏之背,不知其几千里也;怒而飞,其翼若垂天之云。是鸟也,海运则将徙于南冥。”

在科幻作家眼中,这或许是远古神话中春天来临的最佳意象,王诺诺在短篇《春天来临的方式》中想象了这样一个逍遥世界,主人公句芒每年春天的工作就是骑着鲲,带着祝融烧好的热水,搅动大海,把温暖的洋流从南带到北,于是,“每一个岛,每一片远远掠过的大陆,都在他们经过的那一刻沾上了春天。”

如此瑰丽的想象,是当下许多科幻作家尝试与传统神话传说结合的产物。这个短篇如今收录于科幻作品集《春天来临的方式》之中,这部作品集是当代中国幻想小说的国际合作项目,由微像文化、上海文艺、Tor三者联手,英文版The Way Spring Arrives and Other Stories海外同步推出,作者、编辑、译者、设计师为全女性创作者阵容,收录15位科幻奇幻代表作家的17篇中短篇小说,是近年来中国幻想文学“走出去”的一次精彩亮相。

收录的作品中既有擅长描摹未来世界的科幻想象,也有许多充满东方古风元素的作品,如《宇宙尽头的餐馆·太极芋泥》重构传统文人张岱的时间旅行,《春天来临的方式》重述华夏民族的上古神话故事,《得玉》得志怪小说神韵,《五德渡劫记》出自动物修真系列,《应龙》可视作故事新编......今天夜读,为大家分享《春天来临的方式》选读,进入远古盛大的春天来临仪式。

01

少年句芒在晨雾里奔跑,汗水被深深浅浅地甩到泥地上。村子三面环山,溪水盈盈一绕。这里的围屋一圈套着一圈,瓦是青色的,句芒就从一个个青色的夯土圆环中穿过。

围屋和稻田被飞快甩到后头,见到小青的时候,薄薄的雾气压在河面还没散开。小青手里有一只竹篙,模模糊糊地立在船上。

“你要走也可以,能不能带上我?!”句芒喘着大气喊。

小青不回答。

晨雾消散开,句芒的脸被太阳蒸熟了:“你不能一个人走……你……你得嫁给我!”

一只水鸟从蒿草中一蹿而过,河面出现一串波纹。

“……你说嫁就嫁了?我可比你大。你还没桌子高的时候,是谁背着,给你摘柿子给你吃糖?”

“但这些年我长高了,你却一直这副模样。肯定有一天,我年龄就比你大了!”

“年龄不是这样算的,”小青忍住笑,冲句芒招招手,“那你过来,上船来,陪我一起去南溟。”

“去南溟做什么?”她抿着嘴想了想,“……等我这一趟差事办完了,就都听你的。”句芒一句话都再没多问,向前一步跨上了船。船吃水不深,左右晃了几下停稳了,太阳摇晃着照到小青脸上,皮肤上有层汗珠反射细颗粒的光,她的眼睛像两颗甜葡萄。

02

小青弓下身子,用竹篙向河床一撑,船缓缓送了出去,波纹扩散开来,一河的朝霞被搅拌均匀了。“刚刚说的可是真的?这趟回来你就要……嫁……嫁?”

“我只说‘我们就不分开’,可没说嫁。”

“不分开就好!今早听说你再也不回来了,吓得我满村找你!”句芒顿了一顿,“这到底是个什么差事?快点告诉我,帮你做完了我们就回村子!”

“差事倒也不难,是……让海棠开花。”

句芒皱眉:“你说哪一盆?这值得提么,每天浇浇水而已。”

“不只一盆。是世界上所有的海棠,让它们都。”

句芒睁大眼:“全世界的海棠?都要浇水修剪,肯定忙不过来!”

小青看着句芒笑了:“你还不明白,让海棠开花的,不是浇水修剪,也不是园丁,而是春天。”

“嗯,春天。每年这个时候,我都要把春天带回来。”

天还冷,河两岸的田园风光没有醒,光秃秃,灰蒙蒙,向后匀速倒退。小青坐下,竹篙放在身旁,她托着下巴,手肘撑在船舷上。“你看,南溟。”句芒顺着她的手望去,河向东流到了尽头便是海,水深骤增。目之所及的最远处有一个岛。

“去那个岛上?”句芒问道。小青点点头:“对,但竹篙够不着海底,我得请它们来帮忙。”

说罢,她从衣服夹层取出一只又小又旧的埙,起身吹起来。句芒太熟悉这支调子了,过去小青就是这么哼着,唱着这支调子,他听着,和着,然后他便慢慢长大了。

“它们来了。”

句芒感觉到,海面之下看不见的生物正牵引着他们,小船行进速度骤增,激流在船舷边卷成了密集细小的旋涡。

等南溟靠近了,他才看清,那小岛的悬崖上烧着灶,灶上放着一口锅。

锅和炉子都很大,扣下来也许跟村里的围屋一样大。句芒想,要是这样的炉子和锅用来炖汤,烧好一锅是不是够全村人喝一辈子?

在庞大的炉子的衬托下,祝融成了一个微不足道的小黑点,句芒记得每次在村子里见到祝融,可都是仰头也看不清这个巨人的脸。此刻他挑着一捆数倍于身高的树枝,往灶里扔。多粗壮的树枝,一进炉子就被火舌吞了。祝融躲开升腾的热浪,擦掉汗水走下山崖,又去寻找薪柴。

赤松子乘着他养的鹤在岛的上空盘旋。鹤将一小片乌云衔拽到大锅上方,再快速挥舞羽翼,乌云化作一场小范围雨水,噼啪落进大锅里。

“这口锅和这个炉子,是娲皇补天时炼五色石的。后来天不漏了,就留给我们用来烧水。”小青说。

“烧水?赤松子和祝融平时的工作就是这个?”

“对,但他们也有别的工作—世界上干旱缺雨的地方赤松子都要去施雨,他养的仙鹤用羽毛和喙把空气里的水汽一点点拢起来,再用翅膀扇出风,高速气流让乌云温度骤降,饱和的水汽凝结出来,水滴的重量超过了空气能够承托的极限,落到地上就成了雨。至于祝融呢,他司火,在南海养了好多萤火虫,天一黑就要去把萤火虫放出来,虫子飞到世界上每一户人家灶台里,灶子就被它们尾巴里的火种点着了。”

“难怪我在村里总见不到祝融和赤松子!所以……村子里的人都有类似的工作?”

“嗯,成年之后,都是有的。比如嫘祖擅长缫丝和纺织,每天傍晚会赶织一匹云锦。她把云锦铺在水面上,云锦的颜色会晕染开,从水里染开,再染到水边的天上,那就是晚霞。我的爷爷掌管百草,能治病的草种子比有毒草的粗糙,他用小筛子把药草的籽筛出来,飞廉再一口气把草籽吹到大地上……一年四时更替,世间万物的运行都有规律,我们村子里的人负责维护自然的规律,从古至今,一直如此。”

03

在赤松子和祝融的努力下,水很快烧好了。满锅鼓起了泡泡,它们炸开又飞溅出去,小青知道,启程的时候到了。她又对着大海吹起埙来,也许是因为乐器形状小的缘故,那声调像丝绒一般,句芒在旋律里闭上眼睛,仿佛听见了大海深处的暗涌。等再睁开眼,他终于清晰看到了大鱼们的样子。它们的体型很大,横向的尾鳍高昂翘起,露出海面就是一面面绯红色的庞大旗帜,背脊如同浮出水面的流线型岛礁,在海浪的拍打下,纹丝不动。

“太不可思议了……它们究竟是什么?”

“是大鱼!”小青把自己的刘海别到耳后,但很快海风又把它们吹乱了,“来,跳上去。”

“又要坐这个?”

“对!坐着它们去北溟。”

落到大鱼身上的那一瞬间,句芒感觉到自己接触的不是鱼鳞,而是粗糙如礁石般的皮肤。

大锅在悬崖边被缓缓倾斜,一锅开水顺着崖壁泻下,好大一片海水就开始冒蒸汽了。那一群大鱼—大约有五十条,呈U型口袋状排列好,将被加热的海水包裹在口袋里,一齐缓缓向北移动,句芒和小青坐在中间一条鱼的背脊上,它似乎是体型最大的一条。

“它们不怕烫?”句芒问。

小青摇头:“加热的水轻,浮在海水上,大鱼们也浮在海面,从南溟往北游,热水也就被带过去,这就是洋流。洋流带来了湿润的空气和热量,水汽上了陆地遇到冷气团就会下起春雨,万物生根发芽,这就是春天。”

“所以—把温暖的洋流从南带到北,这就是你每年春天的工作?”

“对,”小青指向它们路过的一个小岛,“你看!”岛不大,正从他们视野里飞快掠过。

在他们经过的瞬间,原本土灰色的岛从鹅黄到草绿再到碧绿,一场小雨洒到石头缝里,灌木就从灰色的石间钻出,几棵光秃秃的小树迅速抽条开花,招引出蜂蝶。以肉眼可见的速度,岛上的春天来了。

不仅仅是这个小岛,每一个岛,每一片远远掠过的大陆,都在他们经过的那一刻沾上了春天。在温暖的春雨里,冰冻的河流溪水凌汛,鸟类昆虫和小型兽类苏醒,植物都开出了花……就像一种高强度传染病,春天势不可挡。

同时,洋流的到来,也翻搅了大海深处磷虾的尸体,它们上浮形成白色的海雪,这正是鱼类最好的食物。沙丁鱼群追逐着小青和句芒的踪迹,时不时因为争食,海面上掀起一片银白的鱼肚皮。

句芒坐在温暖的海风里,看着太阳和鱼群一起渐渐沉没到海平面下。他指指脚下,“它不会突然潜进水吧,那样我们都会淹死!”

鱼群往北移动,夕阳照着小青的侧脸,是一个橙红色的剪影。

“那就要问问它啦,”小青蹲下身,抚摸大鱼裸露出来的背脊,“鲲,你会吗?”

只听见从海洋深处传来一声悠长的鸣叫。

编辑/王静

相关阅读
写作|这样的意义柔弱而细微 却藏着盎然生机
北京青年报客户端 2024-06-26
写作|这样的意义柔弱而细微 却藏着盎然生机
北京青年报客户端 2024-06-26
诗词丨毛泽东诗词里的春天,大气磅礴,铿锵有力!
诗词天地 2024-03-22
夜读 | 总有一个春天,为你而来
念念沐心 2023-03-02
“句芒号”升空,我国碳汇监测进入遥感时代
新华社 2022-08-05
文史|《梦华录》里的宋朝园林,藏着古人多少春天的记忆?
人文清华讲坛 2022-07-05
赏读|这些春天的成语,原来都藏在古诗词里
名家散文 2022-04-30
赏读|叶嘉莹:了然人生的况味——读苏轼《定风波·莫听穿林打叶声》
思想与理想 2022-04-26
最新评论