魔兽世界，这个中国网游史上难以超越的标杆，已经许久没被人提起了。

这个曾经全球玩家超过千万的网络游戏，早在几年前便不再公布在线人数，全球玩家数量一降再降，不久前微软天价收购动视暴雪的消息都没能让“魔兽世界”这四个字重新回归人们视线。

农历虎年来临之前，魔兽世界却因为一个游戏内的坐骑“幽灵虎”，再度爬上热搜，新老玩家在震惊之余，流露出的更多情绪却是唏嘘和惋惜。

“幽灵虎”可以回来，但魔兽世界，恐怕回不来了。

迅捷幽灵虎=上海一平米

1月26日凌晨，作为《魔兽世界》中国运营商的网易突然宣布开启《魔兽世界》的折扣季，除了常规的半年卡、小玩具、生肖坐骑等道具外，网易还为怀旧服“燃烧的远征”版本的玩家带来了“迅捷幽灵虎特别礼包”，售价1688元。

曾经被称为“土豪玩家”象征的“幽灵虎”，在绝版多年后“复活”，话题瞬间冲上了微博热搜，不少新老玩家连夜上线买老虎，随后便在社交媒体中晒出了自己和虎的合影。

幽灵虎，全名迅捷幽灵虎，是《魔兽世界》游戏众多坐骑中的一个，但由于其稀缺性一直是玩家心中的白月光。在《魔兽世界》中，玩家可以通过不同的方式获取不同形态的坐骑，获取方式大概分为以下几种：

通过完成任务或达成成就获取；通过副本和野外BOSS几率掉落获取；通过游戏内商城以实体货币方式获取等，其中部分坐骑的获得概率非常低。

在《魔兽世界》最火爆的那些年，一直是以玩法的多样和开放度被玩家津津乐道。这些玩家中，有专注于副本的装备党，有精通战场/竞技场的PVP党，也有收集截图的观光党，还有专门收集坐骑的坐骑党。

这类玩家专注于在艾泽拉斯大陆上收集各式坐骑，有的只为了在傍晚时分，站在奥格瑞玛或是暴风城的拍卖行前，享受来往玩家艳羡的目光。

他们跋山涉水，翻山越岭，熬夜刷着各式各样的副本，做着各种堪称挑战极限的任务，看着自己坐骑收藏夹中的图标一个个亮起，成就感和满足感接踵而至。

但迅捷幽灵虎，却不是肝（耗费时间）或者氪（花费金钱）就一定能得到的。

2006年，暴雪正式为《魔兽世界》推出了集换式卡牌游戏，而在抽卡的过程中，有几率可以得到迅捷幽灵虎坐骑的兑换码，从而获得这个通体透明泛着蓝光的老虎坐骑。但迅捷幽灵虎坐骑兑换码极其稀少，既考验运气也考验财力，因而绝大部分玩家与迅捷幽灵虎无缘。

网络游戏《魔兽世界》大火，但是同名集换式卡牌游戏并没有获得玩家的垂青，几年后暴雪宣布停止卡牌的发售，迅捷幽灵虎坐骑也随之成为了绝版坐骑，此前获得兑换码的中国玩家一度在电商平台上将迅捷幽灵虎坐骑抬到了7万元人民币的高价，并且能迅速成交。

这些年，在玩家中一直流传着这样一句话，“迅捷幽灵虎能在上海买一平米房子”。

在此后的几年中，虽然暴雪曾经多次通过活动，为购入游戏时长的玩家随机送上礼物盒，让玩家有新的渠道获取迅捷幽灵虎，但依然概率极低。迅捷幽灵虎的价格在交易平台上也始终坚挺在五位数。

谁也不会想到，在农历虎年来临之际，迅捷幽灵虎会被冠以1688元这么“吉利”的数字面向玩家销售。

从媒体露出的消息来看，确实有连夜购买迅捷幽灵虎的玩家，毕竟和7万元相比，1688元确实是个小钱。

但消息发布之后，部分玩家们并没有因为“黄牛”的生意被官方终结而欢呼，反而发出了一声叹息。

钱不是万能的

2005年4月26日，《魔兽世界》正式在中国公测，同年6月9日正式运营，到今年《魔兽世界》已经在中国走过了近17个年头，其影响力对于中国玩家来说，仍然是个标杆，至少在手机游戏兴起之前，没人有底气喊出打败《魔兽世界》的口号。

曾经的核心玩家们，如今多数成家立业，从曾经的“网瘾少年”变成“为人父母”的中年人。对于老玩家来说，以现在的收入水平和购买力，花1688元买一只迅捷幽灵虎，远比在网吧包夜的年纪掏出7万块来要容易，但为什么要花这个钱呢？

从2017年第三季度以后，《魔兽世界》便不再公布全球在线人数，虽然通过暴雪的财报和说明会的数据，可以勉强推算出人数，但没有人在意玩家究竟流失了多少，下降多少，这并不是中国游戏玩家的情况，而是全球玩家的现状。

《魔兽世界》从取消点卡改为包月付费，到不断推出各种版本的怀旧服，玩家们一次次地指责运营商吃相难看和不思进取，但事实上，这或许是他们为了让这个游戏还能活着的唯一办法。

制作游戏不仅不是免费的，还是一个高成本高风险的工作，砸钱不见得有回报，不砸钱肯定没回报，在这样的逻辑下，《魔兽世界》能活着，已经是个奇迹，在新春佳节之际兜售老虎的内在逻辑也就不难理解了。

虽然不知道《魔兽世界》靠卖老虎赚了多少，但老玩家心里都明白，迅捷幽灵虎救不了《魔兽世界》。

如今的“晚景凄凉”不能掩盖曾经的高光，《魔兽世界》的成功不仅仅是游戏制作的成功，更多还是因为切中了那个时代游戏玩家的诉求。

通过那个年代的游戏人们不难看出，“XX时代”“XX大陆”，各厂商都想在网络游戏的领域中通过虚拟世界展现出独特的世界观和架构，但事与愿违，最终《魔兽世界》可以说是踩着对手的肩膀上了位。

上手容易、故事背景精彩、代入感强、对硬件要求低、优化好……当这一系列优点集于一身的时候，《魔兽世界》已经成功了一半。

而另一半则是人们在互联网飞速发展的过程中，寻求在游戏中交流、沟通、合作的迫切之情，天南海北的人们聚集在游戏里，通过兴趣爱好找到不同的小圈层，并且在群体中获得满足感和存在感，这让不少在现实生活中迷茫缺失方向的年轻人找到某种心理寄托和依靠。

就像如今的人们看直播带货、追B站UP主、刷社交媒体一样，在获取信息之外，习惯性陪伴非常重要。在孤独感总会不请自到的情况下，人们总要抓住些什么，在那个年代，很多年轻人抓住的就是《魔兽世界》。

与其说《魔兽世界》的成功是游戏的成功，不如说是一个时代的一群人找到了一个互相依靠的平台，那个平台满足了那个时期，特定年龄群体普遍存在的需求。

在老玩家看来，无论是迅捷幽灵虎，还是蛋刀（埃辛诺斯战刃），抑或是AL（兄弟会之剑），多年以后值得炫耀的并不是稀有度，而是那些相互陪伴支撑的点滴。

5人合作的副本到25人合作的副本，每个人各司其职的同时，讨论着彼此的日常，从睁眼到闭眼，艾泽拉斯大陆仿佛真正存在于那个年代中。

很多年后，虽然游戏中工会成员的名字都变成了灰色，战网中的好友名单最长的已离线8年，但曾经的那个年代依旧在回忆中色彩斑斓，熠熠生辉。

这些逝去的青春和付出的情感，都不是用钱能买得回来的。

真正的老玩家早已不再对运营商充满敌意，而是为这款迟暮游戏感到唏嘘。唏嘘的不仅仅是游戏，还有现实中的自己。

那些纯粹的情感和友谊，在现实中仿佛并不是那么唾手可得。在面对生活时的自己，是否如面对BOSS那般果断、勇敢、充满激情？

那就这样吧

很多人将《魔兽世界》的没落归咎于移动互联网和手机游戏的兴起。

的确，从数据上来看，这些年间，手游的发展迅猛，国内也不乏优秀的手游作品，从游戏玩家数量和吸金程度上都堪称现象级。

新玩家们显然更愿意接受节奏更快，对抗和竞技感更强的游戏，相比起曾经的庞大世界观、开放性和自由度，年轻一代的玩家更在乎胜负、荣誉和打击感。

看上去好像在游戏性和游戏体验上较之曾经的追求在下降，其实不然，这同样是时代特点下的需求影响。

人们不再需要线上游戏成为交流的平台，社交媒体和即时通讯软件完美发挥了其应有的作用，地域、空间、时间早已不再是信息交换的障碍，人们的生活节奏和压力都较之曾经有了不小的变化，在这样的变化下，追求截然不同的游戏体验和游戏内容，同样是必然发生的。

在曾经的线上网络游戏中，绝大部分的玩家并不会在游戏世界中留下姓名，除了少部分高端玩家和精英玩家出现在游戏论坛甚至是网络小说中以外，绝大部分玩家是在特定的私密圈层中存在。

在如今这个时代，游戏的强社交属性下，游戏会在每一局游戏中排出坐次，胜者MVP，甚至还有败者MVP，即时的游戏内排行，全市排行、全省排行、全国排行，甚至游戏官方账号每周还会给玩家发送上周战报来提醒获得的荣誉和段位。

这让不少玩家在每一局的游戏中可以体会到曾经只有极少部分玩家才能享受到的快感，在当下的时代，没有哪个玩家愿意成为别人辉煌战绩中的注脚，而是人人争先，奋勇向前，有的是为了那个“最强王者”，有的是为了那句“大吉大利，今晚吃鸡”。

单位时长短，强刺激让当下的游戏可以迅速融入碎片时间，午休、茶余饭后、甚至公交地铁，人们都可以随时掏出手机来上一把。

这些都是《魔兽世界》不能给予的，它能改成顺应时代的样子么？恐怕不能了，伤筋动骨的变化来匹配当下已成规模的对手，从商业上来看这不是一个有前途的办法。

那就这样吧，再爱都曲终人散了。谁都知道在未来的某一天，《魔兽世界》终会停服，那些曾经在艾泽拉斯大陆上挥洒过青春的少年终会老去，还会有新的游戏新的玩法新的玩家在游戏中获得不同的体验，再不舍，也要接受。

就像很多老玩家说的那样，“1688花了，迅捷幽灵虎买了，但是我不知道骑给谁看。就当骑给曾经的自己看吧。”

几年前，《魔兽世界》更新了7.0的版本，新种族恶魔猎手的NPC常会对玩家说出这样一句话：“我牺牲了一切，你又付出了什么？”

时间，那些弥足珍贵的时间，“时间就是金钱，我的朋友。”

编辑/孙政洁