近日，中新网记者跟着护林员张国林体验骑马巡山林。从乌鲁木齐市区出发，经历两个多小时，才抵达新疆农业大学实习林场。该林场位于乌鲁木齐以南，天格尔峰以北，头屯河上游，距乌鲁木齐100多公里。

车行驶至距目的地20公里处，柏油路不见了，变成了碎石土路，沿途急转弯山道多，路旁有不少从山上滚下的大石。路程最后十公里是土路，更为狭窄颠簸，下车时，很少晕车的记者感到晕晕乎乎。

用36年光阴守在这片山林

张国林迎上来，他的脸色看起来黑中泛红，握手时记者感到他的手指关节粗大。这是他自1986年7月毕业工作至今，常年奔波在山林留下的印记。

屋后，是头屯河源头，清冽地奔流不息，有些地方结着厚厚的冰层。靠近河边，建有一座太阳能站，林场取暖和用电均来自于此。地处深山，这里至今没有固定电话，只有一座移动信号塔，为了省电，冬季进入关闭状态，手机也进入无网络状态。

1986年7月，张国林从新疆八一农学院(新疆农业大学前身)林学系林学专业毕业分配到林场，36年转瞬即逝。

当时的工作、生活条件与现在相比差距很大，那时林场没有通电，除了偶尔听收音机，再无其他娱乐活动。张国林是第十二个到林场工作的大学生，之前的大学生面对艰苦环境，大多选择退缩，最终林场只剩下3个林业技术员，其中之一就是张国林。

“走，咱骑马转一圈喽。”谈到巡山，张国林打开了话匣子。只见他从屋后牵出一匹黑马，一抬脚跨到马背上，沿着山谷行进。工作多年，他巡山经历了骑马、骑摩托车和开车的变迁。冬天路滑，他们巡山大多还是选择骑马。

通常张国林和其他护林员10点钟出发，在山林里一转一天，查看树木生长情况等。

新疆农业大学实习林场地处天山山脉，林区内保存完整的原始云杉林类型及山地植被自然垂直带谱，是天山山地森林生态系统的典型代表，生有天山云杉、天山花楸、山柳以及密叶杨等树木。森林中95%以上为天山云杉，张国林见过树龄最长的，是一棵450年的老树，得两人合抱。

实习林场东西长约17公里，南北长约38公里，林区道路55公里，张国林与几名同事每日分头行动，用脚步丈量着这片山林。

当路过一处结冰河段，张国林翻身下马，牵着马溜冰滑过，动作灵敏，看不出是年近六旬的人。遇到窄道，他夹紧马肚子，蹬几下，马蹄便在黄土与白雪夹杂的路面留下一行印痕，顺山而上。

“沟里都是冰，小心点”。张国林提醒道。记者骑马颠簸了一阵，手脚酸软，好不容易从马上下来，看到如镜冰面有些害怕，手脚并用爬了过去。

张国林见此，“嘿嘿”笑出声。他也忘不了自己初来乍到便遭遇的“下马威”。第一天骑马巡山，那匹马性子烈、欺生，上山故意尥蹶子，两次把他从马背摔下来，“一天下来屁股都磨破了皮。”

走着走着，张国林偶然吼叫一嗓子，把记者吓一跳，他却笑言：“养成习惯了，有时候野猪就睡在树下，猛然起来会惊着马，我是在‘叫醒’它们给我让道呢。”

近年来，生态环境逐步好转，巡山中常见成群结队的野猪、马鹿。一次，张国林看到一群野猪在另一座山头，他喊了一嗓子，它们立刻聚拢排起长队跑了，大小约60只。

正午时分，虽有阳光，但山谷里都被树荫遮挡，特别阴冷。为了拍照，记者大多时间没戴手套，两只手冻到通红麻木。

守山错过儿子出生

“我家小子性子急，提前出生了。”张国林说起儿子出生这件事，略带遗憾地回忆。

原来，由于通讯不畅，加之夏季工作繁忙，张国林几个月也没空下山。当他按照妻子预产期赶回家，孩子已经出生三天，好在爱人也在新疆农业大学工作，体谅他的不易。

最初车少路不通的时候，他们经常步行几十公里下山上山。如今进入夏季，他们依然最怕下雨，山路险滑，无法开车下山。

多年过去，张国林始终走在护林防火、天然林保护工程第一线，并带领大家封山育林。截至目前，实习林场完成人工造林633.3公顷、封山育林1322.7公顷、森林抚育4333.3公顷。

实习林场自2000年国家实施天然林保护工程以来，连续多年完成或超额完成护林防火及各项工程建设任务，建场62年来无火灾火警。

日暮时分，中新网记者脚步沉重地跟着张国林回到林场场部。此时，新疆农业大学林学与风景园林学院党委书记徐晓伟在春节前看望张国林等护林员。

“新春佳节来临，学院安排专程探望护林员。”话音刚落，大伙忙碌开来，打扫卫生、贴对联，准备晚饭。

多年来，张国林不但自己扎根林场，还把儿子培养成北京林业大学森林经理专业博士，儿媳也在同校就读，“以后他们接着来守护祖国的青山绿水。”

“36年无怨无悔坚守在山林，他用实际行动见证自己的选择，是我们林业人坚守山林的一个缩影。”徐晓伟如是说，他们如参天大树般经历风雨不衰的意志品质，值得我们每一位农业大学学子用心学习践行。

编辑/孙政洁