今年1月8日是苏轼的985周年诞辰，明明不算是个太“整”的日子，一看新闻，发现各种纪念竟也不少，从网络热搜到官方庆典，从眉山到海南，气氛颇足。这倒也不难理解，古代的诗人文豪，大家各有偏爱，但苏轼当是其中的最大公约数，几乎没有中国人不喜欢苏轼的。用林语堂的话说，可谓“元气淋漓”，“具有一个多才多艺的天才的深厚、广博、诙谐，有高度的智力，有天真烂漫的赤子之心”，“人间不可无一难能有二”，更漫说有天造之才加持，诗词文书画俱绝。到了今天网络语境中，年轻人对他的喜爱有增无减，东坡肉好吃，“呵呵”可爱，萌点不断被挖掘，真是折服了千秋万代的人格魅力。
东坡玩砚图 摄影：京报集团记者 和冠欣
于我而言，虽然从小课本上就有苏轼，《水调歌头》背得滚瓜烂熟，但真正喜爱其人，及至知人论世，却是直到大学中文系才开始的。教我们宋元文学史的先生，头发花白，衣貌有古风，我们敬称亦爱称为“夫子”。夫子人极可爱，也把文学史和苏轼讲得可爱，东坡先生从此在我们这些年轻学生的心中立起另般形象。后来虽未专业学古代文学，但缘于对苏轼的喜爱，一直断断续续地在读有关他的东西，尽管术业无专攻，读得零散不成系统，好在能自在随心，从点滴处一点点想象这位“快乐的天才”。
离校后有一年毕业季，在网上看到系里办毕业典礼，代表教师致辞的正是夫子，夫子讲到最后，请毕业生们一起背诵了一段我们从中学起就再熟悉不过的《前赤壁赋》中的文字：“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”
此篇作于神宗元丰五年，离苏轼一生的转折点乌台诗案仅过去三年。夫子接着说：“还有比苏轼说得更好的吗？只有一个脱离了势利场域的人，才能说出这么精彩的话。”以前的毕业典礼上，大家常会诵张载的“四为”：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”是修齐治平的意味，但这一回的江上清风、山间明月，却仿佛是一个高蹈的教诲。当然，我们普通人和困于黄州的苏子一样，哪里就能真的出世呢，只是生涯险恶，困于须臾蜉蝣之身的时候，记得多提醒自己一句。
“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，苏轼天纵奇才又遭际坎坷，深陷政治旋涡，却始终有光风霁月之襟抱。我们常说他“达观”，这个词想起来似易，解释起来却难。闲翻《东坡志林》时，一则札记让我忍俊不禁，又有所顿悟：
退之诗云：“我生之辰，月宿南斗。”乃知退之磨羯为身宫，而仆乃以磨羯为命，平生多得谤誉，殆是同病也。
真没想到苏轼居然是个星座控：韩愈（字退之）是摩羯座，我也是摩羯座，怪不得我俩平生都谤誉交加——查了下资料才知道，星座十二宫原非时髦玩意儿，其实早在隋唐时就传入中国了，公历1月8日的苏轼，妥妥摩羯座。他把自己和韩愈相似的坎坷人生归结为星座不顺，玩笑中透着坦然和释然。
说起来，苏轼也算是韩愈的粉丝，且两人的平生经历确是相似。苏轼被贬广东惠州，韩愈也因不让唐宪宗供奉佛骨被贬潮州，都是岭南瘴疠地界，有去无回。韩愈在南徙路上，觉得自己将要死在那儿了，便给侄子写了那首著名的诗：“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。”真是愁云惨淡，根本想不起还能去那里日啖荔枝三百颗。
时间一转到北宋元符二年（1099）的上元夜，苏轼正在海南儋州待着，几个当地书生约他一游，他欣然从之，入僧舍，历小巷，看民夷杂糅，不亦乐乎。回家时已三更，家中人都睡了。东坡放下拐杖笑了笑，幼子苏过问为何笑，他答，“盖自笑也。然亦笑韩退之钓鱼无得，更欲远去，不知走海者未必得大鱼也”。
韩愈曾有诗说“君欲钓鱼须远去”，而今天涯海角的苏轼真是远无可远的“走海者”了，也未必就钓了大鱼呢。这段子很像一个人生哲理，不过我倒愿意把它视做一个东坡式的幽默。细想来，这个夜游归来的场景仿佛旧景重现，当年在黄州，他有一次醉酒回来，也是听家童鼻息雷鸣，半天敲门不应，只好“倚杖听江声”。“长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生”，总还有些个“营营”难以排遣。现在，距他去世只有两年了，在一方天边荒岛上，终于可以放杖而笑了。笑就笑吧，还一定要拉上同星座的韩愈，证明他说得不对。
不过这笑也是属于文人知己间的，东坡是极推崇韩愈的，“文起八代之衰”就是他给的评语，后来成了世人评价韩愈的不刊之论。这话出自元祐七年（1092）写的《潮州韩文公庙碑》，当时潮州知州新修当地的韩愈庙，专程修书请苏轼写一篇碑文。尽管韩愈在去潮州前愁肠百结，在潮州也没待多长时间就回长安了，但苏轼这篇文章实在写得很不凡，以孟子之“浩然之气”起势，“是气也，寓于寻常之中，而塞乎天地之间……其必有不依形而立，不恃力而行，不待生而存，不随死而亡者矣！故在天为星辰，在地为河岳，幽则为鬼神，而明则复为人。此理之常，无足怪者”。长久以来，这段话一直在心头萦绕不去，每每教我思之凛然——贯穿中国文人士大夫脊梁的浩然之气，化作星辰河岳，浩荡天地万年。是什么样的人，才能写出这样的句子啊。
大概，也只有能写出“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”这样句子的人吧。一入一出之间，有中国人最高的精神与最广远的智慧。
原标题：谁不爱东坡
文/张玉瑶
来源/北京晚报
编辑/贺梦禹
