◎成健

假如要为民国时期排出一个美食家或美食评论家的名人榜，鲁迅应该是榜上有名的。比如对于燕窝鱼翅的营养和味道，他就颇有独到见解：“说到食的珍品，是‘燕窝鱼翅’，其实这两种本身并无味，全靠配料，如鸡汤，笋，冰糖……”鲁迅喜欢吃鸡，为了吃鸡可以不拘小节。据萧红回忆，有一次鲁迅在家请客，“吃到半道，鲁迅先生回身去拿来校样给大家分着。客人接到手里一看，这怎么可以？鲁迅先生说：‘擦一擦，拿着鸡吃，手是腻的。’”

鲁迅还跟一位日本友人说过：“中国尊重旧历也尊重新历，不知如何是好，我对两者都相应不理。但既说是新年，炖只鸡吃吃，是个好主意罢。”

不过除了吃鸡这点仪式感，鲁迅一生对逢年过节却始终抱着随便的态度，淡然处之：“过年本来没有什么深意义，随便那天都好，明年的元旦，决不会和今年的除夕就不同，不过给人事借此时时算有一个段落，结束一点事情，倒也便利的。”

辛亥革命爆发后的第二年，也就是1912年起，中国开始采用公元纪年。这一年5月，鲁迅赴京任教育部佥事、科长，按照惯例，部里元旦通常要放三至四天假，鲁迅往往也借机给自己放个假，或拜访朋友、一起聚聚，或游书市、淘古玩，或看戏看电影。如1913年1月1日是“共和大纪念日”，内务部礼俗司在先农坛设立的古物保存所免费开放，这天午后，鲁迅与好友许寿裳同去先农坛游玩。1923年元旦，邀了几个朋友共进午餐。1926年元旦之夜，去北大第三院观看了于是剧社演出的《不忠实的爱情》。

鲁迅在教育部任职的头几年，感到无所事事，常有虚度时光的感慨。1918年5月，在新文化思潮的推动下，鲁迅发表了第一篇白话小说《狂人日记》，从此一发不可收，创作、翻译、上课、演讲等等填满了每一天的闲暇，他甚至把别人喝咖啡的工夫都用在了工作上。但新年第一天，鲁迅把它当作劳作和战斗的间隙，做短暂休整，以积蓄精力。因为每年最后一天，鲁迅会将全年的作品汇编成集，包括对几乎从不间断的日记加以整理，常需夜以继日。1935年12月31日，他着手编好了两年来的杂文，待写完《且介亭杂文二集》后记，已是1936年元旦的凌晨。

翻开鲁迅日记，1928、1930、1936年的元旦均记以“无事”。说是无事，也许是刚刚给过去一年的事情画上一个句号，然后还要亲自动手挂上新年的日历牌，之后点燃一支烟，在藤椅上一边歇歇一边思考：这一年做了哪些事？如果发现有该做而没做的，就会感到万分不安，下决心在新年加倍努力补上去。

1935年元旦下午，鲁迅“译《金表》开手”。《金表》即苏联作家班台莱耶夫所著的中篇童话《表》。新年头三天，他总共翻译了六千字，为了能够通俗易懂，遣词用字就特别费脑筋，“竟比做古文还难”，每天弄到半夜，睡了还要做乱七八糟的梦……鲁迅不辞劳苦翻译童话作品，是要寄希望于少年，寄希望于将来，并且从提供一些健康的儿童文学读物做起。

鲁迅晚年创作以杂感为主。他写杂感，总是有感而发，不得不发，因此即使元旦以休息为主，也不能完全闲下来。1933年元旦，鲁迅收到《东方杂志》新年特大号，于是当夜作了一篇短文《听说梦》。之所以写这篇杂感，是因为1932年年底，《东方杂志》向全国各界知名人士发出四百多封征稿信，以“新年大家做一回好梦”为主题，征求两个问题的答案：一是“先生梦想中的未来中国是怎样”，二是“先生个人生活中有什么梦想”，由此引发了一场前所未有的“新年的梦想”大讨论。应约的说梦者当中并没有鲁迅，但他觉得有些话非说不可。他一针见血地指出，“本来可以连梦想这样的特辑也不必搞”，因为“虽然梦‘大家有饭吃’者有人，梦‘无阶级社会’者有人，梦‘大同世界’者有人，而很少有人梦见建设这样社会以前的阶级斗争，白色恐怖，轰炸，虐杀，鼻子里灌辣椒水，电刑……倘不梦见这些，好社会是不会来的，无论怎么写得光明，终究是一个梦……”

过年如过关，特别是对水深火热中的下层人民来说，从年景便可看出他们的艰难境况。1936年年初，鲁迅在给友人的信中写道：“上海今年过年，很静，大不如去年，内地穷了，洋人无血可吸，似乎也不甚兴高采烈。”寥寥数语，显示了鲁迅对现实人生关注之深切，正如他所说：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”

编辑/王静