◎刮哥

今年元旦我没去我奶奶那，一般都去，今年没去，而且春节也不一定会去，至少饭是不吃了。

我奶奶今年90岁，我爷爷94岁过了。

2018年入冬后的一天下午，我奶奶从家中离开，去每天都会去的小公园遛弯儿，直到天色黑下来也没有回来。我父母在派出所待了一夜，查了一夜监控，配合采血样入库，我两个姑姑在大街上骑着自行车找了一夜。

第二天上午，我奶奶被发现躺倒在距离家七八公里外的一处单位门口，脖子后流着血。保安报警后，警察通过信息比对到了我们的报警信息，通知到了当时正在二环路上疾步行走的父亲，他正在沿着从现在北三环到早已拆迁的东二环的不存在的老房子的路上寻找，脚已经磨破了。

我父亲给在家里照顾我爷爷的母亲打电话，我母亲不敢接，把电话递给了我。我听到他以一种我从未听到过的激昂而焦急、似乎在喊但又没有在喊、带着哭腔的、从胸腔内喷射出来的声音说：“派出所来电话了，你们快过去！”

那一次我奶奶把脖子摔出一条大口，血液浸湿了衣服，在人民医院的手术台上缝针时浑身颤抖。

自此她就不太认识路。

去年6月份，我奶奶又走失过一次，这当然说的是报警级别的走失，实际上在这两次之间，她大大小小走失过很多次。因为她身体强壮，想出门谁也拦不住。

这一次她摔断了胳膊，在积水潭医院正骨时哇哇大哭。报警、采血、等待，大家整个流程都走得很熟练，不过身体和心理都更吃不消。

但这两次走失对我最大的震撼并不在我奶奶吃了多少苦头，而是我父母辈们在这一过程中表现出来的前所未见的惶恐、沮丧、敏感、脆弱和力不从心，我父亲在派出所叹着气颓然说出“我自己都这么大岁数了，还要着这个急”。

走失仅仅是开始，从第一次走失后，我奶奶就开始了全面失智的过程。

阿尔茨海默症痴呆阶段分为轻度、中度和重度三个阶段。丧失空间概念、容易走失只不过是第一阶段。我奶奶在2018年迷路后在很短时间内就进入到第二阶段，她丧失了时间的概念，对过去的事情记得很清楚，但对近些年的事记不得。

她那段时间会一直重复说一些早已经过去的事，提到一些已经不存在的人，但话题里比起以前多了很多抱怨，抱怨的事情，我从来没有听说过。

但这远远没有结束。

从去年上半年起，我奶奶开始展现对周围环境和人物的烦躁、愤怒和怀疑。她会伺机逃出家门，或者一刻不闲，随时在家里不停走动，从卧室到客厅，从阳台到厨房，来来回回查看，在各个屋里寻找可以挑出毛病的地方或者谁正在密谋什么阴谋诡计的蛛丝马迹，并会根据这些证据向她心目中的嫌疑人进行审判，审判后就开始指责咒骂。

这些嫌疑人无外是在她走失后搬过去跟她一起居住的两个姑姑，以及在上次走失后就隔一天去一次的我父亲和轮班的我母亲。

我父亲和母亲70岁，最小的姑姑也已经60岁。

最令他们痛苦的是，他们不但每天要忍受我奶奶的指责和谩骂，还会被她安上莫须有的罪名，这种罪名伤人之程度，令人无法释怀。

比如吃饭的时候，我奶奶会突然对姑姑说，你们天天跑到我这里吃我的喝我的，以后不要来占便宜，不要脸；比如她上一秒还在沙发上坐得好好的，下一秒就对着我姑姑破口大骂，为几十年前的旧事；比如她会在屋里到处翻找她脑子认为应该存在的一个物件，找不到时就认定是被我姑姑偷走了；比如她想出去而我姑姑和我父亲阻拦时，她会骂“你们想憋死我，惦记我的财产房子”之类的话。

这种“鸡飞狗跳”的场景几乎每天都要上演，偶有一些新发事件，但大多数都是不断重复的事，不断重复的骂人话。

每日的重复才是最让人难以忍受的折磨。

前几天与我母亲聊到我奶奶，她说我姑姑又被我奶奶骂哭了，事情起因是因为一块蛋糕。我姑姑从一整块蛋糕上切了一牙儿递给我奶奶，她刚接过去回到沙发上转身坐下，看到我姑姑端着被切过的蛋糕，瞬间暴怒，大声指责我姑姑偷吃她的蛋糕，并由此说出更加恶毒的话，没完没了。

我在用“恶毒”形容我奶奶的话时，心里很难过，我不情愿让她与这个词有任何关联，但我不得不承认，那些话太伤人。

没有真正经历过的人很难切身感受在阿尔茨海默症前亲情是如何被慢慢消磨掉的，亲人之间一辈子积攒下来的好，全部在生命的末尾被诛心的话消耗殆尽，让每天都成为折磨。

“她都那么大岁数了。”父亲说。

但你也这么大岁数了。我想，忍了忍没说。

我脑子里又响起那句话，“我自己都这么大岁数了，还要着这个急”。

去年有一部电影《困在时间里的父亲》，以一个阿尔茨海默症老人的视角表现出了阿尔茨海默症患者在时间乱流里挣扎的破碎世界。电影的最后，安东尼说：“我感觉我的树叶都掉光了，树枝还有风雨，我已经搞不明白发生的一切了，我已经没有栖身之地了。”

他被困在了时间里。

根据国际阿尔茨海默病协会的报告显示，我们国家每年平均有30万新发病例，80岁以上的老年群体中，有11.4%的老人患有阿尔茨海默病。而80岁以上的老人，儿女最小也要近60岁。

这些“年轻的老人”们虽然没有患病，但也被困在了时间里。

阿尔茨海默症仅仅是老年病中“无法自理”的一种疾病，而现实里，“年轻的老年人”照顾更老的老人的情况，要多得多。

前几个月时间我去医院做核酸检测，在我后面有一个老人推着一架轮椅，轮椅上昏睡着一个更老的老人。

推车的老人用手撑着轮椅把手跟我聊天，他告诉我，轮椅上是他的老父亲，要做一个什么手术，得先做个核酸，离这里近，就推过来赶紧做。

队伍很长，我说：“要不您上我前边儿来得了。”

他拒绝我说：“没事，也不在你一个。排着吧。”

我问他老父亲高寿，他说“虚岁90”，而后又补了一句，“我都65了！”

说完他看了看前面的队伍，下决心坐在了马路牙子上，在坐下的那一刻，他发出了因腿脚获得休息而舒坦的一声呻吟。

“哎哟。”

孩子们学业重，他们不容易；青年人工作多，他们很内卷；中年人在各方面压力都大，处在“上有老下有小”的困境里。

而退休的老人们普遍被认为已经进入到“熬出头”的阶段，他们是这个社会里最可以轻松做自己的人，年龄尚可，又有时间，终于可以享受人生，好好休息，踏踏实实夕阳红。

但事实上，他们很多人没有“退休”，“上有老下有小”的状况比中年人更严重，很多老人们这边接送孩子做晚饭，转过身就要去换班照顾更老的老人。他们自己已经是老人，但仍旧被各种责任绑住。

他们真正被困在了时间里。

这些“年轻的老人”们并不会上网感叹，也不太写文章抒发，他们反倒喜欢转发一些充满知音味道的鸡汤暖文，展现出一副看开后热爱生活的态度。他们真正的困境，只有他们自己了解。

“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”

年轻的老人们，践行着真正的英雄主义。

这篇文章在我脑子里存在了很久，我一直不能决定是不是要把它写出来，因为我不得不难过地承认，我没办法改变什么，写出来也不能起到什么实质性的作用，但今天我决定说一说。

我们可能无法直接解决他们那些“更老的老人”的问题，但对这些困在时间里的年轻老人们，我们也许可以做得更多。

比如好好去爱他们。为他们，也为将来的我们。

编辑/王静