安娜出生在法国尼斯，是巴尔扎克小说里常说的外省人。她从小就有一个走出海岸线的梦，于是刚到成年的年纪，安娜就离开家乡，端起相机，隐在镜头后，观察着人群，靠直觉交朋友。“ 我和别人交流不会问你做什么，你从哪里来，而且也没必要一直说话，那时候我们是在经历生活，经历生活的时候不需要说话。”

2001 年的冬天，安娜走进了河酒吧。同年春暖花开的季节，她认识了张玮玮、小河、万晓利、郭龙。20 年来彼此一直很契合，他们聊音乐，谈梦想，组乐队，演舞台剧。“他们说我是发动机，其实我就是想每年把大家聚到一起。”最近，河乐队主演的舞台剧《流浪之歌》正在全国巡演，安娜又能和她的小伙伴在一起了。他们还一起出了张舞台剧的原声CD，在CD 封面和剧目单上，大家将重新认识这个女人——安娜伊思·马田。

都说法国女人不会老，一部分原因在于法国人崇尚女性的成熟美，那些备受赞誉的美人通常不是年轻新鲜的肉体，而是经过岁月洗礼的智慧女人。安娜便也不断靠近着那些发着光的女性，让自己越发地自在、独特，充满智慧。

安娜伊思·马田，法籍犹太人，法国国立 东方语言文化学院 (INALCO)中文系毕业，河乐 队主唱、摄影师，以及电影制片人、戏剧制作人，演员刘烨妻子。

奏一曲心中的流浪之歌

大幕落下，安娜和河乐队的小伙伴又完成了一次演出。这是《流浪之歌》的第二年巡演了，今年的演出有些波折，但幸运的是一切都在如期进行中，“就好像有星星在保佑着我们”，安娜眼睛亮亮的，开始讲述这个关于流浪与爱的奇幻故事。故事发生在很久以后，冰川融化、海洋将陆地分成无数个小岛。安娜饰演的女孩安在岛屿间流浪，她无意中寻到的一本《流浪者日记》指引她前往心中希冀的家园“云之岛”。路上，她遇到了和她一样的流浪者“孤独鸟”“两兄弟”“疯子”……这是一部充满童话风格和寓言味道的音乐戏剧，由4位知名独立音乐人小河、万晓利、张玮玮、郭龙和安娜合作演绎。作为相识超过20年的老友，他们用14首跨越20年的灵魂音乐在剧场里重聚。

《流浪之歌》剧照

“每次演出都能带给我很多力量，因为安变成了300%的安娜！就像一个动画人物！”安娜欢快地、手舞足蹈地谈论着“安”，她非常喜爱这个角色，安在孤岛的游荡就像安娜孤身一人从法国尼斯来到中国北京，一路冒险，一路寻找，“我是谁，我从哪里来，我要到哪里去？”20年来，她不停地问自己，这三句话也同样出现在了音乐剧的台词里。

“你是女主角，所以你是这部剧的灵魂人物喽？”安娜皱着眉摇了摇头，“灵魂这个词太大了，如果说灵魂的话那应该是我们的友谊。音乐让我们成为朋友，现在我们又通过音乐供养我们的友谊。”对于这部和好友们共同创作的剧，安娜一丝不敢懈怠，几次演出下来，安娜“抓狂”地说自己养成了一系列在演出当天的“坏习惯”，比如至少要睡到9：30，必须在下午2:30吃一份带肉馅的意大利面，在后台排练前要先泡一壶胖大海，喝光，再把胖大海扔掉，换成温水继续喝……“如果其中的一件事比如我在的那个酒店没有意大利面，我就觉得天呐我该怎么办？就感觉这次演出会有问题。”安娜一边细数自己演出前的“固定流程”，一边懊恼自己不知何时养成了这个“坏习惯”。丈夫刘烨来看过她的演出，也曾指导她在舞台上的肢体动作，还会十分客观地赞扬她“在她能力范围内做得非常好了”。

《流浪之歌》彩排现场 摄影 ：闫楠

河乐队在2021年底发行了一张《流浪之歌》的现场原声CD，里面收录了现场的14首歌曲和一些戏剧片段，其中有几首被安娜改编成了法语歌词，优美的文字配上安娜呢喃般的歌声，让人迷醉。当初仅选歌就持续了一年时间，因为几位音乐人的经典作品太多了，需要慢慢根据剧情和人物角色寻找适合的音乐衔接，于是这张专辑便也算是几名独立音乐人的经典歌曲合集了。“流浪”是河乐队成员共同的标签，不仅体现在各自的生活里，也浸润在他们无数的音乐作品里。在舞台上，哪种状态最令她感到舒适呢？安娜顿了下，直视笔者眼睛说：“你相信自己在说的话，你相信你的故事，观众能够感受到我给他们讲的这个故事。”

每天都要穿条纹的女人

安娜生长在法国一座美丽的海边小城尼斯，那里终年气候温和，有着一眼望不尽的长长海岸线。可对安娜来说，那条线却太短了，短到她一眼就能看到生活的尽头。从有记忆起，安娜就盼着自己尽快长大，她总是反复翻着别人拍回来的世界各地的照片，对外面的世界充满好奇。 

拥有悠长蓝色海岸线的美丽法国小城尼斯

于是在大学期间的每一个空闲时间里，安娜都背起相机，游走在自己能到达的任何地方，拍照、投稿、再拍照。她倔强地、毫不畏惧地按着快门，咔咔作响的声音记录下她感知到的动人故事。终于，在一个摄影师的邀请下，安娜来到中国，因为他们需要一名懂摄影的外国人。

“所以是他们给了你这样的一个机会？”“是我找到的这个机会，我让这个机会发生的。”安娜顿了顿，又解释道：“我像个男人一样扛很重的机器，走很远的路，到处拍。我自己联系杂志社，自己跑去问他们我的照片好不好。”

2001年冬天，北京特别冷，安娜走进了河酒吧，见到了拉手风琴的张玮玮，“有本书上讲过一个有趣的观点，你在第一秒见到一个人的时候，脑子里会冒出无数种想法，你对这个人的感觉会在第一秒就定性。”安娜对张玮玮的感觉就是在那一秒定性的，“他特别松弛，穿得像个五六十年代的法国青年。”安娜微笑着回忆。直到现在，张玮玮给她的感觉真的没变过。

那时安娜的中文还不够好，她也不常说话，“我和别人交流不会问你做什么的，你从哪里来，也没必要一直说话，那时候我们是在经历生活，经历生活的时候不需要说话。咱们出去溜达溜达，看看河边比聊你是做什么的更重要。”

安娜逻辑清晰地表述着她的价值观，于是不禁好奇地问她见到丈夫刘烨时的第一感觉。安娜卧倒在沙发里，晃着脑袋笑得更灿烂了，“我一进门一看见他，脑子里就有千万个东西跑出来，他后来说他也是。我们吃完饭的第二天上午，我的感觉就是我完蛋了！”安娜在头上做了个爆炸的姿势，就像被“五雷轰顶”了似的，“哦他来自中国，我回不了我的国家生活了。但我知道我没办法，这就是我的命。法语里有句谚语，Coup de foudre，翻译过来就是‘雷雨到了’。”正确的时机遇到了对的人，一见钟情，就像是磁场共振。在相处的时光里，两人游走在世界各地，安娜解释了一个法语词，“The Flâneur”，中文大概译为“漫步者”，没有特别的目的地，就走在路上，感受生活。她和刘烨的旅行便是如此，他们成全自己的内心，找寻失落的时光，拼合旧日的烂漫，保持阅读与思考，接吻和恋爱，总是爱着，也被爱着。

采访当天，安娜穿的蓝色条纹衫，牛仔裤，马丁靴，又配了件蓝色风衣。不同颜色的蓝，不同质地的蓝，层层叠叠的，像要把尼斯的海穿在身上似的。正赞扬她的穿搭有风格，谁知她笑嘻嘻地挽起裤腿，又露出了一截黑色条纹袜：“其实我从16岁开始就这样穿了，我每天都要穿一件带条纹的东西。刚认识刘烨的时候，我觉得我应该穿得更女人一些，我就尝试了那种很高的鞋子，可我觉得自己看起来像个老太太，所以现在又穿回牛仔裤、条纹衫了。”说着，安娜又拿出了她自己织的条纹手套。于是条纹变成了一种莫名的安全感，每天陪伴着这个倔强的女孩闯荡，在不同身份间切换：摄影师、戏剧制作人、歌者、舞台剧演员、女儿、妻子、母亲……不知道未来安娜还会成为哪些人，但这个迷人的女人会持续对生活的热爱，肆意潇洒。

Q：每次演出《流浪之歌》前会想些什么？现在还会紧张吗？

A：在南京的第一场，我突然特别紧张，觉得自己演得特别不好，特别对不起观众。脑子里突然在“打仗”，有一个声音在说你做得不好，你没有这个资格，你干嘛站在这么好的舞台上。我就要跟这个魔鬼打架。后来导演闫楠来了，他给我们重新排了一遍。

河乐队和歌手老狼在新疆拍摄音乐旅行纪实节目《边走边唱》

Q：通过照相机镜头看到的世界是什么样子的?

A：我喜欢在照相机后面，我希望别人不关注到我。相对于人物肖像，我更喜欢拍一个人和他所处的环境。但现在很少拍照片了，第一是我有家庭了，没法再扛着机器一走几十天，第二是我过了那个阶段了，在镜头后我总是一个旁观者的身份，现在我变成参与者了。

Q：你在中国观众眼中是一个独立、有才华，拥有美满家庭的法国女性形象，请谈谈你眼中的女性力量是什么？有让你敬佩的女性吗？

A：我们从不满足自己所拥有的，如果是我的话，我还很羡慕中国女人头发直直的，皮肤好好的。形象是别人给自己讲的故事。哇，巴黎，天使爱美丽，这是别人想象中的我，我只是法国女孩中很普通的一个。

我生活中的女性朋友，都是比我大最少10岁、20岁、30岁的，从我20岁开始就这样了。她们很自信，有自己的信念感，坚定一件事就会做到底，这是一种女性力量，也是让我敬佩的女性形象。我的成长是在和别人聊天中获得的。我没有那么自信，我还在和自己对抗。我通常会选择远离不自信的人，但我后来才明白，可能这种人是我的一面镜子，我想逃离自己不喜欢的那一面。这个问题很复杂，一个人不自信，但另一方面却特别厉害，我也会被她吸引，一方面你能理解她的弱点，因为她跟你很像，另外一方面，她又能教会你很多你不知道的事。

文：王祯，摄影：李英武

编辑/张景