清代平民学者解鉴在《益智录》里记录了一位花姓美女对出的一个“绝对”，上联是：丁香花，百头、千头、万头；下联是：益节藕，一脚、半脚、两脚。“丁、香、花”三个字的字头分别与“百、千、萬（万）”三个字的字头相同，“益、节、藕”三个字的字脚分别与“一、半、两”三个字的下半部分相仿。

资料图 丁香花开 新华社记者 王建威 摄

比解鉴小两岁的陆以湉在《冷庐杂识》中的叙述略有不同。他说乾隆帝在闲居时召见文学侍从，出了个上联：“氷冷酒，一点水，两点水，三点水。”“氷”收录于《康熙字典》，是“冰”字的俗写。《四库全书》馆、《清会典》馆总裁官彭元瑞应声对曰：“丁香花，百人头，千人头，万人头。”陆以湉评价道：“对语不难，难在敏捷，非有夙慧者不能。”言外之意是这种君臣对句没什么难度，不过彭元瑞这么快就对上来了，算是天生的聪慧吧。

解鉴是民，陆以湉是官，乾隆帝故去后这两个人才出生，很难判断谁写的可信。或许“丁香花”“氷冷酒”就是那年月流行的段子，也不排除附庸风雅的乾隆帝事先知道了号称“绝对”的“丁、香、花”，才凑出了“氷、冷、酒”。

也许是受了这副对联的影响或暗示，在许多年后的严冬，借着微醺的酒意，我脱口而出：“氷凝淡照点沙寒。”前四个字依次有一个点儿、两个点儿、三个点儿、四个点儿，后三个字依次有四个点儿、三个点儿、两个点儿。

“氷”左边那一点儿是个汉字，在古代与“主”同音同义，后来更多作为读书时断句的符号出现，原有的独立“字格”反而被弱化。“丶”借代为两点水的现象，时下除了在书法创作中偶见，其他地方很少看到了。

“冫”同样是汉字，与“冰”同音同义，最早写作“仌”，像水最初凝成冰的形态。《说文解字》里，“冫”作偏旁的字，原义当然多与冰冻、寒冷有关。曾经有朋友问，那“次”“净”这类字怎么说？我回答，“次”在《说文解字》中的确与冰冻、寒冷无关，不过“次”的偏旁原本不是“冫”，而是“二”，“二欠”为“次”。“净”指清洁无垢，《说文解字》里的原字是“浄”，后人为了书写方便，才从“氵”变成“冫”的。如果要探究汉字的本来，会发现其中有不少妙趣横生的逻辑，比如“凝”的本义是冰，即水变得坚硬；“凌”指冰出了水面；“冷”便是“寒”，“寒”便是“冻”，而“冻”就是“仌”……我撰联时通常也会下意识存个小心思，即表达与字形相统一，不仅写严冬，从字形上最好也能看出来——“冰凝”，够寒冷了吧。

“淡”原本是说味薄，当时我想的是在酒里兑水，味道变寡了。“氵”读作“水”，字义也与水相同，《说文解字》解释为“準也”；“準”为平，那水准、水平也就不难理解了。“準”的简化字是“准”，有时写作“凖”，其实与冰冻、寒冷八竿子打不着。原字为三点水的字，多与水有关，例如江、河、湖、海、波、涛、汹、涌，乃至滚、沙、漠——“滚”的本义是大水流动，“沙”的本义是水少见沙，指水中细散的小石子，“漠”有清的意思，也指流沙，组成词就更清晰了——“沙漠”不就是缺水的地方？

水凝结成冰，映照出淡淡的颜色，“照”不正是“明”吗？下面四个点儿，读音和字义都是“火”；换言之，凡是有“灬”的字大都可以与“火”搭上关系，比如热、烈、熟、蒸、煮、煎、烹等。至于“燕”这个字，据说是燕尾的形状像“火”。而“点”的繁体字，左侧是黑，什么是黑？许慎有言：“火所熏之色。”什么是“点”？小黑而已……了解几个点儿，就可能知道上千个字的大致含义，所谓“秀才识字读半边”，不无因由。

当年，乾隆帝的运气好，遇到彭元瑞，有了“氷冷酒”对“丁香花”的传说；如今，我这一句“氷凝淡照点沙寒”，谁来对呢？虽然比乾隆帝出的上联多了几个点儿，但运气还是差了“一点儿”啊……

原标题：还是差“一点儿”

文/李之柔

来源/北京晚报 

编辑/贺梦禹