匈牙利作曲家、钢琴家、指挥家弗朗茨·李斯特1811年10月出生于匈牙利的雷汀，6岁即能登台演出，10岁就到维也纳随萨列里与车尔尼学习。萨列里是电影中与莫扎特明争暗斗的角色，车尔尼则是贝多芬的学生。用传记式叙述法，李斯特根连多位大佬，不同凡响的成长基座，暗示他有辉煌的人生。

但成功向来可求不可遇的。之所以成为李斯特，重磅的“师友团”肯定不是全部。丰饶辽阔的情怀，敢于创新，乐观主义精神，这些都不可或缺。后人给李斯特贴的标签是：天才、钢琴上的帕格尼尼、革新家。

不在江湖二百多年，江湖上依然流传着李斯特如魔似仙令无数美女竞折腰的演奏技巧，在黑白键上挥斥方遒，狂飙速度与激情。“寓文学于音乐”的创新概念，触动李斯特发明音乐新题材“交响诗”，借助文学艺术来增强音乐的浪漫表达，拓展了钢琴诗意化演绎的新方向。李斯特把诸多伟大的音乐作品改编成钢琴曲，如贝多芬的九部交响曲，舒曼的艺术歌曲，还有威尔第和瓦格纳歌剧选曲等，一架钢琴成了一支乐队——宛如登峰造极的狙击手，凭个人就能拿下一个排、连。李斯特长得又那么帅，本身具有的光环，足以让他的演奏又多一层光芒。

没李斯特的话，钢琴估计不会成功晋级为乐器之王。属于钢琴家的演奏高光，想必也会推迟很多年。

李斯特曾经坦白自己的软肋：雪茄、白兰地和女人。人的癖好，往往用来平衡生命热烈混乱的情绪，坦率如此，我们现在听来，只会增加音乐家的温度与个性。如俏黄蓉，笑起来露出小虎牙，不藏拙，反而增添她的辨识度与可爱。

1849年肖邦去世，李斯特泣不成声地日夜守护着灵柩，并指挥巴黎第一流演奏家组成的乐队，为肖邦送葬。他还满怀深情地写成一本传记——《肖邦》，缅怀和纪念知心好友。晚年皈依宗教的李斯特创办了布达佩斯音乐学院，用他开欧洲巡演赚的钱资助培养了许多年轻音乐家，对后辈的提携不遗余力，像挪威作曲家格里格就受到过他的帮助。

李斯特首创的音乐题材交响诗，共写有13部，以交响诗《前奏曲》最出名。音乐家在这部作品里，将奏鸣曲和变奏曲结构相结合，可视为浓缩了四个乐章的交响乐，成为李斯特的代表作之一。灵感来自法国诗人拉马丁的诗意：生只是死的前奏。一开始的弦乐奏出的引子意境朦胧，宛如混沌一片的大地被霞光映亮，温柔的主题代表生命的曙光的降临。紧接着就是大管、长号和低音弦乐器奏出勃勃生机的主题，一个顶天立地的人站在了广袤的大地。圆号和木管乐器轻吟的抒情音调，给予片刻的温柔和浪漫。转瞬间，整个乐队又弥漫开不祥的悲声，而这场阴霾，蓦然在一声响亮的和弦后，一扫而空，变得进行曲般催人奋进。最后回到主部的主题再现，乐曲结束在激昂宏伟的凯歌中。前奏曲殷实的内容和光辉四溅的和声语汇，为我们的聆听和解读提供了广博的空间。让人不禁感叹人生——在归于死亡的沉寂前，我们都要努力把生的“前奏”弹得夺目辉煌。

（原标题：辉煌一生的前奏）

文/阿果

来源/北京日报

编辑/乔颖