《甄嬛传》《如懿传》之后,流潋紫一直未有新作出版,引其书迷频频“催新”。而趁着疫情居家办公和孩子上了小学,流潋紫终于有了创作时间。近日,流潋紫首部散文小说集《久悦记》由作家出版社出版。
对于这部写于疫情期间的作品,流潋紫表示,自己写得更多的是生活中长久的美好和欢悦,也因此将书名取为《久悦记》:“我们不过是一介凡人,没有能力去抵抗时间轰隆的无常,所能做的,不过是在长久的岁月里,记录下涓滴琐碎的小小欢悦,在偶尔绵长的悲伤里让自己记得,曾经那样快乐过,值得永远不忘,一生不枉。如影随形般跟着你。这也是我想告诉自己的话:懂得珍惜拥有,多去感受幸福,生活才会更美好。”
这次不写“宫斗”,写自己日常
《久悦记》由散文篇和小说篇集结而成,其中散文篇写一个拥有老师、母亲、作家、编剧等多重身份的女性的真实状态,有流潋紫凡常的衣食住行,从《新年穿什么》的苦恼写到回忆里的一颗“糖炒栗子”;从专门给学生们上兴趣课的“寿山堂”,写到“星子昭昭,月弯如钩,倒映在泉水”的“应和之美”。
散文篇还有流潋紫作为女性应对各种感情困扰的新思考,比如《母与子》里反思了亲子关系;《给从前的爱》里懂得了即使“再爱,也不过是从前的爱”;《睡眠》里写自己与失眠从对抗到接受,达成与自己的和解;《一个人过年》里明白了孤独和时间的意义,可以“慢慢地去做每一件事”……
小说篇则选取了《小姨太》《去你向往的世界》《食粥记》等九个故事,行文简洁明快,语言犀利透彻。流潋紫回到擅长的小说天地后,对各种关系状况下的男女情感拿捏得非常精确,让男女之间的热闹荒凉跃然纸上。
对于《久悦记》,流潋紫表示,大家一直认为她会继续创作像《甄嬛传》和《如懿传》那样的长篇小说,“但其实我在生活里是很喜欢写小散文,短篇的、中短篇的爱情故事。疫情期间大家居家隔离,我就想把在这一年里看到的一点一滴的真善美、正能量,以及周围的生活写下来,所以才有了《久悦记》。”
《久悦记》里让流潋紫感触最多的是散文,因为那些文章都是跟她生活密切相关的内容,有她做妈妈的感受、读张爱玲的感受等等,流潋紫说:“我还比较喜欢与美食、旅游相关的那几篇散文。因为疫情的原因,这两年很少出门,曾经吃过的美食、游历过的美景,都成了特别珍贵的记忆,所以我就将它们一一记录在《久悦记》里。”
大学时写《甄嬛传》,妈妈还觉得我在网上是在玩
在《久悦记》中,流潋紫记录了很多疫情期间的生活和感触,没有消极和困顿,反而让人感到了温暖和正面的力量。
回忆疫情到来之初,流潋紫坦承很恐惧:“因为刚开始,大家对新冠疫情完全不了解,所有人能采取的最安全的方法就是‘躲起来’,尽量少跟外界接触。喧闹的生活,突然之间就安静下来了,而我从来没有见过一个这么安静的杭州。”
恐慌过后,让流潋紫感受更深的是温暖和希望:“我一直生活在杭州,无时无刻不在感受着这个城市在抗疫工作中的努力,很多细节都让我感动。在这样一个大环境的变动中,生活里还是充满了很多小温暖、小希望,而这些恰恰是让我们觉得快乐愉悦的事情。我把这些记录下来,与大家一起分享,也以一个普通人的视角,记录这个时代的温暖与伟大。”
流潋紫大学时即完成了《甄嬛传》,“那时我在大学寒假里勤工俭学,白天在超市里面打工,晚上写《甄嬛传》,妈妈还觉得我在网上是在玩。”
而这次创作《久悦记》的时候,家人同样不知道她在写什么,“家里人不会很关心我写的是什么内容。家人对我最大的支持就是他们曾经给了我那么多那么多美好的回忆,具体的细节我都在《久悦记》里有分享。”
流潋紫表示,写作对她而言是一种兴趣爱好,用来记录时间里面发生的种种有趣的故事。年轻的时候很想通过笔来表达心里的感受和想法,但是随着年龄的增长和社会阅历越来越丰富,有时候心里的想法会很多也很矛盾,反而落笔的冲动少了,会更多去思考。“可能十年二十年后,等我的孩子长大了,他回头看到这一本《久悦记》会知道,哦,以前我们的人生,我们的生活是这样过来的,我想这就是写作最大的意义。”
《久悦记》里的小说,比较符合现代人的爱情
谈及创作《久悦记》的状态和心境与《甄嬛传》《如懿传》时有何不同,流潋紫表示,《甄嬛传》写的是对爱情的思考,“愿得一心人,白首不相离”。写《如懿传》的时候她发现,婚姻是两个家庭的结合,实在有无法突破的矛盾,“不要说我们普通人的婚姻,更何况是放在宫廷里的婚姻,哪怕你是皇后,你是皇帝,你们是名义上的夫妻,但实际上是君臣、尊卑分明,是非常可怜和压抑的。”写这两部小说,流潋紫的心情显然受故事影响而悲喜交加,但这次的《久悦记》则是在一种非常舒畅的情况下而写,“写写我喜欢的衣服、喜欢的花、喜欢的首饰等,心情比较轻松自然。”
对于《久悦记》中收录的小说,流潋紫表示不好做喜好的排序,“因为都是我的精心之作。这次收入的几篇全是短篇小说,让我感触比较深的是《小姨太》。通过这个作品,我想表达的是,希望这个世界上的女人,活得越来越潇洒,不再被束缚,能够找到真正的爱情和快乐。”
从《甄嬛传》到《久悦记》,流潋紫的感情观发生了怎么样的变化?流潋紫表示,自己创作《甄嬛传》时,还是尚未进入婚姻的学生,所以那时对爱情的期许是描写得最多的。而《如懿传》讲述的是一个曾经深爱过,现在却不爱了的故事,只不过是把它放在了古代的背景中。“书中,如懿有一个很执着的问题:‘我曾经念念不忘的人,深情的人,怎么会变成了如今这个样子?’其实爱情走到婚姻之后,会遇到各种各样的问题,而你爱的那个人并不一定是永远都不变的,他可能会变得更好,可能会变得不好,那也就是婚姻的悲喜剧了。”
而对于《久悦记》的小说,流潋紫说自己是带着很冷的现实去面对、描写,“多数放置在香港旧时代的背景中,去记录婚姻里面不再专一、不再忠诚的一些故事,但不是很狗血地闹着一定要争一个名分。更多的是体现恋爱、爱情、婚姻在选择上比较自由的,合则来,不合则散,我觉得比较符合现代人的爱情。”
与其说我是新女性作家的代表,不如说我是一个新手妈妈
面对困难难以抉择的代表
自言写作只是爱好的流潋紫坦承在写作上投入的时间不多,尤其是有了孩子之后。“我没有请过月嫂,也没有请过保姆,孩子是我自己一手带大的,我希望投入更多的时间去陪伴孩子,体会那种把孩子抚养长大的感情,而不是把孩子交给别人来带,少了一种亲情的连接。老师的身份恰好助于我了解孩子最新的想法,十几年的教学经验让我知道怎么跟学生沟通,进而亲近、了解自己的小孩。但是,做妈妈真的是人生的第一次,面对每一个选择我都很茫然,不知道对他而言是对还是错。所以,我觉得与其说我是新女性作家的代表,不如说我是一个新手妈妈、当面对困难难以抉择的代表。”
陪伴孩子占用了流潋紫很多时间,对母亲这个身份的理解,随着孩子的成长,也让流潋紫感受得愈发深刻和丰富。“我在跟一些学生的妈妈交流时,经常听到她们感叹:‘妈’这个字,半边‘女’字,半边‘马’字,意为既要作为一个女人,又要做牛做马。但即便如此辛苦,这些母亲们依然甘之如饴,换做以前的我,简直难以理解。但如今,个中甘苦都有体会,我便更理解了母亲这个身份的伟大之处。”
就像在《久悦记》中,流潋紫写道:“陪小孩写作业太容易诱发脑溢血,喔,可爱的小孩,一旦带上成绩和学习,就再也不可爱了。你会像照镜子一样发现他有你身上的懒、馋、拖延症,还有爱玩。当然,他和我的爱玩不同,我爱旅行,他只爱躲猫猫,搭积木。”
尽管为母不易,情绪经常被孩子影响,但流潋紫也说当了母亲后受益良多:“这种成就感和获得感,是任何奖项都无法比拟的。”
流潋紫笑说第一次送孩子去幼儿园的时候,孩子没有哭,自己一个人站在幼儿园门口哭得很厉害。“我觉得很多时候不是他舍不得我,是我舍不得他,所以在他成长的过程中,我更希望去陪伴着他,然后记录下和孩子在一起点点滴滴的甜蜜的生活。”
问及是否考虑给孩子创作一部作品,流潋紫说自己其实平时不太会专门写育儿日记,但是在《久悦记》的几篇散文里,还是情不自禁地写了一些和孩子之间相处的生活。“我孩子的同学,有一些知道我是作家,就提出过希望我为他们写一部童话,我自己也蛮有兴趣。但作为一个一直陪伴孩子阅读的母亲,我深知儿童文学的门槛其实很高,要想创作出一本孩子们喜欢的儿童文学作品,并不容易。所以尽管我非常愿意去尝试,但不会轻易示人,写好后我会先给我儿子读,也会给他的同学们看,如果孩子们非常喜欢,我才会考虑出版。”
在意老师和妈妈这两个身份
除了妈妈的身份,流潋紫还是老师,这份工作也占据了她很多时间,“这几年很多读者通过各种渠道也在问我为什么没有新书,因为前几年孩子在上幼儿园,我全身心在陪伴他,而写作我认为也是一件需要专心的事情,所以等孩子上了小学,我才有精力考虑自己的写作。未来的几年,我也不会高产,首先我的职业是老师,其次我是一个小学生的妈妈,这两个身份我非常在意。”
当老师是流潋紫学生时代的目标,“我学的是师范专业,从学生时代起目标就很明确,未来要当老师。我觉得人一辈子能够实现自己的愿望,从事自己喜欢的职业,是一件非常非常幸福的事情。所以,尽管我后来从事写作,甚至编剧等工作,都没有动摇过我当老师的信念,我的本职工作一直都是教师。我喜欢跟学生在一起的时光,陪着孩子们成长、学习,感受孩子们带来的无数惊喜,让我觉得生活美好而充满动力,而且教书育人让我感受到沉甸甸的社会责任,所以我非常珍惜现在的工作,更珍视教师的身份。也正因如此,我现在的写作时间肯定会减少很多,都是在工作之余进行。加之陪伴自己的孩子学习和成长,时间就更显得不足。”
除了时间不充裕,流潋紫还笑说自己写作速度慢,“像《甄嬛传》《如懿传》,都是花了好几年的时间去写,之后又自己做编剧,所以一直以来大家看到的我的长篇小说作品就是《甄嬛传》和《如懿传》。在写《久悦记》的过程中,我给自己的要求是一周至少写一到两篇的散文或者是小说,对我来说最大的问题是坚持,但是没想到写顺手了之后,反而变成了一个倾吐心声的地方,所以没有遇到什么大的写作瓶颈。”
回忆这些年来最困难的时期,流潋紫说是孩子刚出生不久。“当时要带孩子,又要改剧本,工作压力很大,感觉非常辛苦。后来孩子大了一点,有一段时间因为电视剧在横店拍摄,我要跟组工作,就把孩子带到片场,当时也是比较折腾,不过今天看,对孩子来说也是一段难得的经历吧。”
目前同时在写两部小说
一部长篇,一部中篇
让流潋紫满意的是,虽然这些年来放慢了写作速度,却加快了对生活的理解,“这一点在我以后的作品中,应该能够体现出来。这些年我心里有很多故事,但实在没时间腾出手去写作,终于等到孩子上小学了,我才可以规划自己的时间,安心去写点东西。”
流潋紫透露现在同时在写两部小说,一部长篇,一部中篇。“长篇只写了一半左右,会边写边修改。中篇小说快要完结了,我曾经给编辑讲述过这个故事,编辑非常感兴趣,一直鼓励我写下去,还给我提了建议。让我非常庆幸的是,我有合作得特别好的编辑,懂我、了解我并能提出有效意见。我跟作家出版社这几年的合作非常愉快,特别是其中一位编辑,已经到预产期,还在操心我的封面设计,让我非常感动。”
对于新作品,流潋紫表示,还是本着顺其自然的原则,有的故事是之前就有过框架和构思的,可是没时间写,有的故事是需要有生活“灵感”的,需要一些“冲动”去写故事,“现在孩子上学了,我的个人写作时间也相对多了一点,我肯定不会像之前一样,好几年都没一本书了。”
令流潋紫没有想到的是,在后疫情时代,她得了双向情感障碍,药物的副作用让她内分泌失调,时不时浑身冷汗,头痛欲裂,身体颤抖,严重时连车也开不了,一个月重了30斤,比临产前还胖。母亲等大人对她的病情后知后觉,儿子却是最敏锐发现的,流潋紫写道:“于是很多时候,我管不了他的作业了,大概是这样的‘为母力’下降,他的成绩一度起伏得很厉害,而我在药物的影响下,心态也变得无比佛系。于是,他不紧张了,我也不紧张了,好像我的病,也带来了一点好处。”
而且,才上一年级的孩子反过来开始照顾妈妈,“每个周末他先起身,替我掖好被子,自己蹑手蹑脚洗漱完毕,尽量不发出声音,关上门去客厅喝水,吃外婆做好的早餐,再回到自己的书桌那里,开始做我前一晚就布置给他的口算和练字。做完之后,他开始画画、搭积木,再来悄无声息地隙开一条缝,走过来亲我一下,看看如果我还没醒,就再度关上卧室门,提醒家人轻一点,不要发出响动,他就可以趁我睡懒觉的时间,很适意地看一会儿电视——对,尽量把声音调小。”
对于生病,流潋紫说积极地去面对治疗是最好的:“吃药是很重要的一方面,但是自己积极地面对,身边有好朋友们的陪伴都是很重要。要说这两年最大的变化,大概就是我更珍惜现在的生活。我现在觉得,只要家人、朋友都能平平安安地生活,就是最大的幸福。”
供图/晓艺
文/北京青年报记者 张嘉
编辑/韩世容