◎明前茶

这天一大早，小杨还在睡梦中，就听到隔壁传来一阵一阵的捶捣声，在这座前店后宅的八宝印泥工坊中，父亲老杨已经这样捶捣了四十年，捶捣的动作跟上了他的呼吸节拍，形成了一种美妙的共振。

父亲说过，在八宝印泥工匠的耳朵里，所有原料捶捣粉碎的声音，都很不一样。艾绒捣上去的声音，带着绵柔的回响；珍珠捣上去的声音，先带着珠子们琳琅滚动的轻响，而后是绵密的珍珠粉黏连在杵棍上的微涩感；而最后印团的捣练，可以感受到艾绒、陈油与色浆交互缠绵，你中有我，我中有你，最终在杵棍上产生的咬劲。这种咬劲，让每下捶捣都像从半干的泥浆中拔出脚来一样不易，却也成就了八宝印泥的黏度、鲜艳与韧性，这是杨家印泥被钤盖在书画上，产生真实明艳的凸凹感的原因。

那个秋日，是小杨生命中的大转折。在此之前，他从未想过继承父亲的八宝印泥工坊，把凝聚父亲大半辈子心血的手艺传承下去。小杨高考落榜后闯荡广东，做过各式各样的活计，送过快递，做过机场货运铲车工和网吧管理员，在街头卖过唱，也开过夜宵粥铺。这漂泊的八年中，母亲无数次想劝他留下来，话说半截，父亲就将手中的茶盅重重放下，说：“你就容他出去跌打滚爬！老话说，滚得冰雪路，方知炭火温。骨子里没有定性，哪能做得好八宝印泥？我看，要等他的性子安定，看书看画时眼神不飘浮，眉毛不耷拉，我才能收这个徒弟。”

当时，一门心思往外跑的小杨还问：“您啥时能放过我？”

父亲淡淡地说：“你27岁还不回来，我就另收徒儿了。”

这一天，是小杨27岁生日的前一周。周末，万物都在清净的睡梦中，小杨就被耳熟的捶捣声惊醒了。不知为什么，在枕上听去，这捶捣声中有殷切的邀约，有坚实又孤独的信念，也有勉力前行的淡淡寂寞。小杨忽然感到揪心。岁月的霜雪已经染白了父亲的顶发，而他的手艺还没有人静下心来习得，这种后继无人的落寞，让父亲的两腮都垂挂了下来，让他的面相变得有些苦涩。小杨知道，对一名非遗传承的匠人来说，儿女能给予的最佳慰藉，不是那些拎回来的保养品，而是一句承诺：“爸，我跟你学下这门手艺。”

小杨足足考虑了三天半，过生日那天，行过拜师礼，他就做了父亲的徒弟。三个徒弟，父亲对他最严。调和印泥要用到炮制并曝晒过的蓖麻油，简称“陈油”， “陈油”一晒就是三年以上，这样的油制成的印泥方可防霉、防蛀、抗冻。这三年，每天要看天气预报，晴天将油瓮抱出，阴雨天抢收回来，在晒制时，要加入花椒、胡椒、八角、冰片等多种中药材，不厌其烦，一遍一遍过滤，以去除其中的油腥味。将“陈油”取出，在舌尖上沾一沾，小杨在程序上稍有疏漏的地方，父亲就会品得出，继而来敲打他。

调和印泥还要用到艾绒，艾绒是印泥的基质，好比大楼的根基，它在印团中承载朱砂和油脂，使印泥饱满均匀富有弹性。去农家收了艾草，新鲜艾草枝晒干后，选择绵长而厚韧的枝干，去皮捣杵，使之细软如棉。父亲以手反复抚摸艾绒，飞快地将不符合要求的绒丝捡出来，小杨眯眼看去，那些剔弹出来的绒毛像蒲公英的种子一样朝周围飞散，它们究竟在哪里不对？父亲并不回答，而是将做好的印团舀了一小撮，放在小杨面前，让他自己体会。

杨家的八宝印泥，有的要加入麝香，有的要加入珍珠和玛瑙，有的要加入红珊瑚与金箔，有的要加入梅片。父亲教得很慢，每一味八宝印泥的配方，至少要小杨反复练习三五个月，才会教授下一味。与此同时，父亲也购入北京与台北故宫书画的专题画册，让小杨反复揣摩其中的钤印色泽，稍带一点玫瑰色的曙光红、火亮深透的玛瑙红、红橙色的柑红、灵动有活力的鸡冠红，明亮的海棠红与樱桃红，还有深沉的红棕色，它们都可以通过添加不同的名贵中草药来实现，怎样去配比，这不仅是技巧，也是甘美和煦的心境才会生发。

杨家最出色的印泥叫“珍泉印泥”，小杨学习了三年，父亲依旧没有说起过调配的奥秘。小杨也不敢问，有一天，他在捣杵艾绒时，忽然唱起了他在广州地铁口卖唱时唱过的民谣，词曲作者都是他本人，没有吉他伴奏，他一下下捣杵时，也唱出了木吉他弹奏的韵味。那一钵子艾绒打出弹性来的时候，父亲忽然说，他可以教他“珍泉印泥”的配方了。

因为他的捣杵，不再是机械地完成任务，而是生出了发自内心的愉悦。

编辑/王静